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la Mihai Şora 


„Ceilalţi sânt artişti, el e Poet!” Poa- 
te că ar trebui să începem analiza poeziei 
lui Ion Mureşan pornind de la confesiu- 
nile sale. Ei, dascălii, spune învăţăcelul 
Ion Mureşan, nu înțelegeau ce înseam- 
nă „civilizaţie urbană” „Şi dădeam un 
citat inventat de mine”. „Din ce poves- 
teaţi altădată, nu prea eraţi elev model 
la şcoală?”, îl întreabă iar interlocutorul. 
„Eram revoltat de slaba calitate a profe- 


sorilor. Eu fugeam de la ore la bibliotecă. 


Biblioteca Judeţeană era foarte aproape 
de centrul oraşului. Am citit foarte mult 
atunci. Şi în timpul orelor de română 
citeam literatură universală. Profesorul 
nu prea se amesteca, pentru că eram 
foarte recalcitrant dacă mă deranja. El 
avea elevii lui favoriţi: fiica secretarului 
cu propaganda pe judeţ, de pildă. Liceul 
„George Coşbuc“ fusese liceu de fete, iar 
odraslele nomenclaturii veneau acolo din 
tradiţie. Noi am fost cinci băieţi într-o 
clasă de 35 de elevi. Îmi mai plăcea câre- 
odată să-l pun în dificultate pe profesor. 
Când răspundea un copil de activist de 
partid, mă ridicam şi spuneam: «Dom- 
nule profesor, a spus o mare prostie 
colega». Şi inventam citate din George 
Călinescu, din Garabet Ibrăileanu. «Dar 
ştiţi ce spune Tudor Vianu despre pro- 
za aceasta?» Şi dădeam un citat inventat 
de mine. (Râde) «Lămuriţi-mă, vă rog. 
Cine are dreptate? Colega sau Tudor Vi- 
anu?» La ora de română aveam 10, 4, 9, 
4. Uneori, refuzam să răspund”. 

„Nu vă era frică să vă duceţi acasă 
cu nota 4?” „Nu-mi era frică de nimic. 
N-aveam nicio frică. Eram la internat, 
părinţii mei erau la ţară. Pe profesoara de 
chimie o mai supăram. Nu înţelegeam 
deloc materia. Stăteam în prima bancă şi 
mă uitam numai sub rochia ei. Am avut 
noroc că a apărut revista liceului şi dă- 
deam materiale pentru secţiunea de chi- 
mie a revistei”. „Povesteaţi despre cum 
îngrijeaţi genunchii fetei de care vă-ndră- 
gostiserăţi, spălându-i într-un lighean cu 
albăstrele. Cum ar arăta treaba asta azi? 
Cum se face?” „Cred că la fel. Orice om 


are doza lui romantică, are micul lui altar 
de frumuseţe, de puritate. Trebuie doar 
să ajungi la zona aia. Paradigma de sensi- 
bilitate a lui Eminescu s-a terminat, ăsta 
e adevărul. Nimeni nu mai iubeşte astăzi 
sub salcia pletoasă. Nimeni nu mai iu- 
beşte Salcia pletoasă, dar poate să asculte 
Glasul: «Trecea glasul surorii singur prin 
încăperi/ Nu vorbesc în numele voluptă- 
ţii dar lucrurile le ating/ cum coapse de 
femeie aş atinge. Căci nu vom fi cruțaţi / 
în curând vom avea viziunea unei păsări/ 
deasupra a mari grămezi de fructe.//re- 
cea glasul surorii singur prin încăperi./ 
Acest tron întunecat în mijlocul planta- 


ţiei/ iar poetul e un iaz vânăt toamna -/ 
puterea lui e departe de el”. 

Puterea e departe de el — poetul ar fi 
într-o lume a frigului? Ar urma poemul 
Frig: „La marginile memoriei e atât de 
frig încâr/ dacă o lebădă ar fi împuşca- 
tă/ în rană un bătrân ar putea locui.// 
La graniţele memoriei e atâta frig încât 
/numai vecinii stau până la brâu în făină 
de lemn — ca nişte flăcări verzui”. Cum 
e „slaba calitate a Profesorilor?” Cei care 
ar vrea să-l înveţe ce-i poezia? Chiar el, 
poetul Mureşan, se teme de Poezie. lată 
Poemul despre poezie: „Toată viața am 
adunat cârpe să-mi fac o sperietoare/ 
îmi amintesc zilele când ascuns sub pat 
îmi desăvârşeam lucrarea/ grămada de 
pantofi vechi pe care îmi rezemam capul 
uneori când adormeam/ iar acum când 
e gata noapte de noapte sting lumina şi 
numai bănuind-o acolo/ încep să urlu de 
spaimă”. 

oetul e „în lumea de jos”, 

dar şi „în lumea de sus”. În 

lumea cea mai mizerabilă cu 
putinţă care ar putea fi chiar „lumea de 
sus”. Poetul e alături cu cei de jos, dar nu 
sunt ei protejaţi de cei de sus? „Îngerul 
vorbeşte în mine cu voce de broască şi cu 
voce de pasăre/ şi-mi zice grindă putredă 
şi vânăt turn, / burete cu perucă, burtici- 
că a spiritului şi genunchi ce sângerează/ 
pe-un prudiş de aur şi apoi coboară în 
mine, se îneacă / bolborosind lasciv, se 
îndepărtează”. 

Versurile cu cel de sus care e mereu 
îngăduitor cu cei de jos, versurile memo- 
rabile ale „gânditorului” lângă mărturi- 


De la lon Mureşan 


ile celor „de jos”, ale alcoolicilor cărora 
Dumnezeu le scoate crâşma (topos privi- 
legiat al poeziei lui Ion Mureşan) în față 
şi le arată grădina raiului şi cărora „le e 
ruşine”. Ironiile fericite pot defini poezia 
lui Ion Mureşan: un Poet, care nu doreş- 
te să fie un artist: „Orice om are micul 
lui altar de frumuseţe”! Ar mai trebui să 
cităm în întregime Cuvântul înainte pe 
care îl scrie Mihai Şora la Cartea de iarnă 
a lui Ion Mureşan: 

„Cartea de iarnă: aşadar nu posesi- 
unea, nu apartenenţa, nu reflexele ling- 
vistice la care ar recurge simţul comun 
(Cartea iernii). Genitivul îi aparţine 
omului de rând. Că Ion Mureşan nu 
intră, de facto, în categoriile obişnuite 
ale mânuitorilor de cuvinte, poeţi sau 
nu, este limpede, iar lucrul acesta a fost 
deseori subliniat de comentatori”. Fără 
îndoială, sunt ceilalți. 

ar aş adăuga, spune bu- 

nul cititor Mihai Şora: „... 

subtilitatea nu de aici îi 
vine: nu din adăstarea asupra formelor, 
a figurilor, nu din jongleriile lexicale sau 
stilistice (iar poezia română nu de măs- 
cărici duce lipsă, nici de prestidigida- 
tori)”. „Mureşan are un ce pe care, chiar 
când nu-l poţi înşfăca dintr-o dată, de la 
prima lectură îl simţi acolo, ştii că este, 
îl adulmeci şi îl cauţi. Poezia lui porneş- 
te din concreteţea realului, din lumescul 
perceptibil, însă, în mod paradoxal, ea 
s-a desprins de orice ritual, de obsesiile 
şi servituţile cotidianului (devenite, la 
mulți optzecişti, o carte de vizită)”. 

Blânda mustrare omagiază virtuțile 
scrisului lui Ion Mureşan: „Este o lucidi- 
tate fertilă în poezia aceasta: o concentra- 
re a atenţiei articulată, cu trecerea anilor, 
în profesiune de credință: când poemul 
este gândit, rescris, rescris la nesfârşit 
— nu refren, ci pulsaţie. Este o cunoaş- 


tere care acoperă, deopotrivă, poeticul 
şi filosoficul, în punctul lor de interpă- 
trundere numit prezenţă — indisociabilă 
de tăcere, de revelaţie, de transcendent 
sau indicibil. 

ureşan apare, în sensul 

acestei prezențe, drept 

marginal, un existenţial 
pătrunzător şi dezinteresat de jocul sear- 
băd, de chiţcăielile sentimentale travesti- 
te în poezie”. Mihai Şora nu „comentea- 
ză”, el scrie despre o „întâlnire”, despre o 
regăsire a sa: 

„Am ştiut, de la început, că mă voi 
întâlni cu lon Mureşan în toate acele 
margini (id est marginalii) care alcătu- 
iesc centrul nostru comun. Nu dintr-o 
pricepere a omenescului îmi venea «şti- 
inţa» aceasta, nu din vreo abilitate oa- 
recare sau din pătrunderea ce-ului din 
poezia lui. Am ştiut-o cum ştii despre 
toate întâlnirile cu adevărat importante 
— întâlniri despre care nu-ţi vine la înde- 
mână să povesteşti, căci sufletele-pereche 
nu pot fi povestite fără să te livrezi pe 
tine însuţi”. 

Un fel de a trăi poezia, la o sută de 
ani. Azi, la 105 ani. 


Pe vremea când arborii 
semănau cu Pearl Harborii 


şi fiece seară 


c-o autogară, 
făceam pod de Old 
Spice peste Olt, 
să-ţi aduc o Kandia 
albă la Normandia 
ca să-mi scrii cu ea 
pe adidași cea 

de a treia dungă — 
ziua cea mai lungă. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021 


1 noiembrie 1952 s-a născut Constantin Mărăscu 
1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Muşat) 
3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc 
4 noiembrie 1940 s-a născut Stefan Ehling 
7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj 
8 noiembrie 1960 s-a născut Constantin Rupa 
8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin 
9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu 
9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu 
10 noiembrie 1946 s-a născut Aurelian Sârbu 
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi 
- 16 noiembrie 1940 s-a născut lon Marin Almăjan 
- 17 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 
- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 
- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu 
- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu 
- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea 
- 25 noiembrie 1951 s-a născut loan Baba 
- 27 noiembrie 1942 s-a născut Doina Bogdan Dascălu 
- 29 noiembrie 1978 s-a născut Daniel Dăian 
- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu 


teozofilor și 
lumea ocultă n 


Marcel TOLCEA 


Cea mai influentă femeie în mediile spirituale, ocultizante, din secolul al XIX- 
lea, pe numele de naștere Petrovna von Han (1831-1891), a fost cofondatoarea 
în 1875 — alături de colonelul Henry Steel Olcott și William Quan Judged — a 
Societăţii Teozofice, o organizaţie aparent pan-religioasă ce avea ca moto: „Adevărul 
este superior oricărei religii”. Am scris „aparent” pan-religioasă (creştinism, hindu- 
ism, budism, în principal) fiindcă, sub clamata restaurare a hinduismului şi a unui 
așa-zis budism ezoteric, discursurile Helenei Blavatsky aveau nenumărate accente 
anticreştine, atee. Desigur, cei doi piloni doctrinari ai teozofiei blavatskyene — Bis 
dezvăluită şi Doctrina secretă — cuprind nenumărate teme a căror inventariere ar 
ocupa un generos spaţiu tipografic. Isis dezvăluită (1887) e o carte compusă din 
cinci volume, iar Doctrina secretă, din şase volume. Dar noutatea Doctrinei secrete e 
anunţată în prefaţă cu următoarele cuvinte: „Autoarea — sau mai degrabă cea care 
semnează —...” 

Sigur, cei familiarizați cu ocultismul european sunt obișnuiți cu acest invariant 
al autoratului divin. Originea banal pământească nu e o chiar captivantă publicitate, 
iar ambiguizarea identităţii autorului aduce de îndată un plus de mister pe care con- 
sumatorul avid de senzaţionalism îl evaluează ca atare. În paranteză fie spus, şi René 
Guénon a abuzat adesea, cu facondă, de anonimatul surselor sale rămase într-un con 
de umbră niciodată lămurit. Oricum, tot la opera lui de igienizator al ocultismelor 
ne întoarcem, fiindcă Guenon socotea mii de pagini din scrisul Helenei Blavatsky 
flagrant inspirate de diverşi autori ocultizanţi, de felul unor Eliphas Levi, Knorr de 
Rosenroth, Jacolliot sau chiar de scrierile transilvăneanului nostru Körösi Csoma 
Sándor, din care ar fi „împrumutat zeci de pagini. 

cuzaţia de plagiat — destul de confuză în epocă, de altfel — putea fi uşor 

demontată, fiindcă Blavatsky pretindea că tot ceea ce ar fi scris venea de 

a nişte Mahâtmâ, adică niște ființe excepţionale: Morya și Koot Hoomi. 
Nici despre Morya, nici despre Koot Hoomi însă nu se ştia nimic sigur, în afara fap- 
tului că ar fi fost întâlniți în timpul unei călătorii în Tibet. De altfel, ar fi fost şi destul 
de dificil să ştim diverse amănunte din insignifianta lor pulbere biografică, din sim- 
plul motiv că aceste „suflete mari” (Mahâtmâ) erau, de fapt, nişte „maeștri nevăzuţi”. 
Cu care însă cei trei „șefi” ai Societăţii Teozofice ar fi avut o bogată corespondenţă, 
desigur, despre esenţa teozofiei. Dacă vă aşteptaţi însă ca teozofia blavatskyană să 
reia marile teme ale unui Böhme, de pildă, sau să îmbogăţească temerara idee care 
susţine ideea cunoașterii nemijlocite a divinității, cu ajutorul unei revelații sau al 
unei intuiții mistice, vă aflați în totală eroare. Înainte de orice, teozofia lui HPB avea 
ca prioritate absolută investigarea ştiinţifică a fenomenelor „spiritiste”! Da, o aseme- 
nea prioritate pare total neașteptată, iar lucrurile nu sunt chiar atât de simple cum 
pare să ne îndemne chiar cuvântul „teozofie” : înţelepciune divină. 

În faptul, primul scop al Societăţii Teozofice — Fraternitatea Omului, indiferent 
de rasă, de culoare, de religie sau de pozitie socială — este unul în care convieţuiesc, în 
emulsie, ideile Iluminismului, apoi ale socialismului utopic și, în fine, ale masone- 
riei speculative modificate de Revoluţia franceză. Despre al doilea scop — Un serios 
studiu comparativ al religiilor lumii în vederea identificării unei etici universale — s-ar 
putea spune că este un interesant deziderat concordist în reflecția lui Cusanus sau, 
puţin după, în cheia unui Pico della Mirandola. Toate astea, desigur, dacă nu ar fi 
existat numitorul comun al eticii care nici nu e prezentă în toate formele religioase 
şi nici nu depășește, oricât am vrea, pojghiţa unor mize strict sociale. În fine, cel mai 
aproape deziderat de esenţa teozofiei și antropozofiei se referă la studiul și dezvoltarea 
puterilor latente în Om. 

(Va urma) 


{v - - 


La cîte nu mi-a dat dezlegare Mar- 
cel?! Întîi, mi-a arătat că am dreptul să 
păşesc cu stîngul cînd, imberb, îmblă- 
team pasul de defilare cu cel de fofilare. 
M-a ajutat să pricep libertăţile limpezi, 
şi, implicit, pe aceea de a rămîne legat 
de el pe viață — şi-acuma şi pe moarte 
— ca de maestrul primei mele tinereţi. În- 
crederea lui în mine a-ntărit-o pe a mea, 
făcînd-o insuportabilă luzărilor. Lîngă 
el, am priceput că farmecul poveştilor le 
face adevărul, şi că nici un alt adevăr nu 
se poate pune cu-al poveştilor. 

ra un povestitor miraculos. 

Odată, dar asta a fost mulți 

ani mai tîrziu, a întîrziat vreo 
oră la o întâlnire intelectualo-simandi- 
coasă, scuzîndu-se că-i întîrziase instala- 
torul, care, cînd a venit să-i repare robi- 
netul de la bucătărie, în timp ce fierărea 
pe-acolo, i-a spus că-n ziua aia trebuise 
să-şi interneze soacra la Fundeni, avea 
ceva la bilă, dar, la ce poamă fusese în 
tinereţe, nici nu era de mirare că-i scîr- 
ţiiau toate celea, mai puţin melniţa care-i 
mergea ca Porţile de Fier, că se furase de 
la tac-so pe la şaipe anişori, chiar aşa o 
chema, dom Marcel, Anişoara, şi a trecut 
dintr-unu-ntr-altul pînă l-a priponit pe 
Chiose, cocoşatul de socru-miu, a dracu 
de şaibă, n-aveţi dumneavoastră una s-o- 
nlocuim? da şi lui Chiose i-a tot pus la 
coarne pînă s-a gîrbovit rău bietul om. 
Ştiţi cum e să ai gîrbovi prin familie, tre- 
buie să le cari televizorul, butelia... 

Da, ştiu cum e cu cocoşaţii, îi răs- 
punde Marcel, că la cîte gîrbace am luat 
la puşcărie, şi eu şi o sumedenie de oa- 
meni pe care îi ţin minte vii... Şi dă-i şi 
spune-i instalatorului cum şi ce la Jilava 
şi la Aiud, şi cheia franceză a ăluia, scîrţ 
şi scîîrț, ca uşa lui Păcală, ştii povestea, 
Nea Costele, nu, dom Marcel, cum e? Şi 
Marcel îi zice din Dulfu, o bagă niţel şi 
pe soacra lui Costel în poveste, îi taie de 
pe spate o curea de piele, că rîdea Costel 
de nu mai scîrţiia nimic, nici vîntul nu 
mai adia, dar pînă la urmă a gătat treb- 
şoara, că s-a vădit meşter de omenie şi 
Marcel a putut să vină, fudul ca oricare 
cu robinetele în regulă, şi să ne poves- 
tească astea timp de vreo oră, cu pipa mai 
aprinsă, mai nu, pe cînd noi uitaserăm 
de Wittgensteinul pe care-l discutam cu 
o anterioritate foarte trecută, că mierea 
de pe buzele lui Marcel ne era balsam şi 
nimic alt nu ne mai trebuia. 

Cu poveştile ne obişnuise din liceu. 
Aveai, n-aveai treabă, fugeai să-l asculti, 
că în vreo clasă, că în curtea liceului, 
unde puteai să şi fumezi dîndu-te pe 
după plopi, să nu te vadă Popeasca sau 
te miri ce popîndăi de-ai ei, că era direc- 
toare şi avea sumedenie. Marcel călătorea 
mult — după paişpe ani de temniță aspră, 
tot pe drumuri s-ar fi dus, dar doar spre 
est, tov. Petrişor, că dumneavoastră nu 
prezentaţi încredere să vă dăm drumul în 
direcţia opusă, îi spunea vocea boborului 
cu centură cu diagonală purtată pînă şi-n 
baie —, aşa că a umblat prin marea Uniu- 
ne Sovietică din Georgia pînă-n Kamciat- 
ka, unde scuipi şi saliva se face pietricică 
pînă să ajungă la pămînt. 


Dar în Siberia se încumetase pînă 
într-un sat de maladeţi pe care Pax Brej- 
neviana, în mărinimia sa, îi repartizase 
departe de Liubianka, în miezul zăpe- 
zilor, unde şi-a înţărcat dracu copiii şi 
unde poţi ajunge doar cu gîndul ori cu 
troica, dar eu voiam să-i cunosc pe cei 
cîțiva scriitori disidenţi de care auzisem 
prin cotloane, aşa că, teleap-teleap, două 
zile cu troica, iar cînd am ajuns în izba 
celui mai rău dintre ei, dacă stăteai să le 
numeri cicatricele, mi s-a părut că am 
ajuns în rai, atîta bogăţie era în omul ăla, 
cu care am stat la lafuri preţ de-o săptă- 
mînă, şi care, cînd să plec, mi-a pus pe 
umeri şuba lui, eşti nebun, o să îngheți 
fără ea, nu pot să te las să pleci fără să-ţi 
dăruiesc ceva, şi altceva n-am, şi m-am 
simţit ca un pitic, zice Marcel, şi i-am 
dăruit şi eu ce aveam, o cravată roza- 
lie, iar el s-a topit de fericire (mă, am şi 
acum acasă şuba aia, peticită dintr-o mie 
de blăniţe, are vreo cincizeci de kile, cum 
s-o port şi unde, aici, la noi?). 

Şi prin Mongolia, unde, -ntr-o pri- 
mitoare iurtă, după un hectolitru de 
kumis, cumătrul casei i-a dat consoarta 
consoartă să-i fie peste noapte — /4 loi 
de l'hospitalité chez eux — numai că aia era 
dată cu trei straturi de seu de oaie pe tot 
trupul ei balcîz, că nopţile acolo-s reci-reci, 
dar nu atât de reci cît să cedezi estetic; şi 
prin China, unde a bătut la uşa unei case 
ţărăneşti, şi a cerut apă — în mandarină îi 
zice „ció” — , şi aşa am zis şi eu, şi ţăranca 
mi-a adus apă fiartă, nu, nu, am zis, vreau 
ciô’, la care aia mi-a adus o găleată cu 
apă de spălat motoare, şi pînă să priceapă, 
săraca, ce voiam, am mai încercat de două 
ori, că mandarina e melodică şi are şase 
feluri de „cio”, după cum mi-a explicat un 
culturalnic oficial care m-a însoţit în cele 
şapte oraşe pe care le-am vizitat, tot ofi- 
cial, şi în fiecare clou-ul era marele show 
„Detaşamentul roşu de femei”, la care a 
trebuit să stau smirnă de şapte ori şapte, 
mă, pricepeţi? 49 de ore de agitaţie pen- 
tatonică te fac tare ca piatra, nimic nu te 
mai clinteşte după aia. 

Şi cum le potrivea Marcel, fiecare loc 
ne devenea viu şi apropiat, plin de oa- 
meni şi, ăia, de poveşti şi chinuri şi de-un 
umor pe care, dacă ai dormit vreodată în 
vreo gară înghețată, îl pricepi pe dată. Şi 
cum să nu le înflorească, pe ici, pe colo? 
Dar unde le-nflorea, grădină se făcea. 

e Marcel l-am întîlnit într- 
a noua. la „Iulia Hasdew”. 
Nu-mi era profesor, nu-mi 
amintesc cum ne-am văzut pentru pri- 
maşi dată, dar, uite-aşa, mi-a dat pe mînă 
cenaclul literar al liceului — pe mînă e- 
un eufemism, că eram scund şi-al naibii, 
însă aveam mină bună — şi m-a botezat 
Furculiţă. Aşa îi porecliseră şi pe Kierke- 
gaard, aşa şi pe tine, îmi impune Marcel. 
Du-te, Căline, pune mîna pe cărțile da- 
nezului, fii de acord, că tu scriseseşi alea, 
nu? şi, înfoiat, întoarce-te printre mici- 
mani şi luminează-i şi pe ei; iar de nu, 
marcelăreşte-i! Şi, aşa, mi-a făcut Petri- 
şor (că aşa-i ziceam în liceu), program de 
viaţă, că fugeam ca iepurul de la negri- 
ciosul Sfînt Augustin şi grasul de Toma 
de Aquino la traducerile mirabile ale lui 
D.D. Roşca din Hegel ori la Kant ori la 
Nietzsche (la mustăcios, cînd mi-era de 
gagicăreală şi trebuia să mă pregătesc cu 
citate). 
Continuare în pagina 24 
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A fi prieten cu ideile tale 


Cristian Pătrăşconiu: De ce, în viziunea dumnea- 
voastră, romanul este (sau are potenţialitatea de a fi) 
textul deplin? 

Gabriel Chifu: Am încercat să răspund la această 
întrebare cu mult timp în urmă, sunt mai bine de 20 
de ani de atunci!, într-un text la care m-am întors de 
curând şi pe care l-am prezentat, cu unele completări 
şi nuanţări, la Colocviul Romanului Românesc, de la 
Alba Iulia. Probabil, dacă va exista în România literară 
un grupaj dedicat acestei dezbateri, am să republic acest 
mic eseu acolo. Reiau aici, succint, câteva idei. În primul 
rând, să vedem ce ar vrea să fie textul deplin: acea scri- 
ere literară larg cuprinzătoare, capabilă să slujească cel 
mai bine încercarea dramatică, neobosită, mereu relua- 
tă a scriitorului de a obţine/ de a da o imagine cât mai 
aproape de integralitate a misterioasei ființe omenești. În 
principal, potenţialitatea de a fi text deplin îi este confe- 
rită romanului de însăși definiţia sa simplă, de dicționar: 
romanul înseamnă o re-facere a unui fragment de lume, 
prin limbaj verbal. 

Să reținem că romanul are un autor și acesta poate fi 
privit ca o mică zeitate, căci însuflețeşte niște personaje 
şi, ziceam eu, concepe/ urzește/ făureşte/ construieşte o 
lume, la limită chiar lumea. Totul, prin scrisul său, totul 
din cuvinte. Apoi, romanul e îndreptăţit să joace rolul 
dificil de text deplin și fiindcă are frontiere permisive, e 
un spaţiu ospitalier care poate găzdui diversele întrupări 
ale limbajului, de la poveste și descriere, ce-i sunt proprii, 
până la eseu și poezie pură, fără ca astfel să-i fie alterată 


/ d 


natura/ esența, ori, altfel spus, fără să se prăbușească sub 
apăsarea acestor, în aparență, corpuri străine. Romanul 
oferă o enormă, incomparabilă libertate creatoare. Nu e 
însă o libertate fără rigori: personajele şi narațiunea re- 
prezintă două constante sine qua non ale sale. Romanul 
este un edificiu grandios și, ca orice clădire de acest fel, 
ascultă de severe legi de compoziţie, de arhitectură și de 
construcție. 

— De vreme ce poezia nu poate fi — conform teoriei 
dvs. foarte convingătoare — aşa ceva, adică text deplin, 
ce e aceasta într-un mod esențial, într-un fel suprem? 
Ce ar fi pentru poezie, cu alte cuvinte, de un rang com- 
parabil cu formula aceasta — valabilă pentru roman -, 
”text deplin”? 

-În reprezentarea mea, în centrul prozei se află lu- 
mea, iar în centrul poeziei se află insul. Asta pe de o par- 
te. Pe de alta, ceea ce diferențiază cele două tipuri de scri- 
eri literare este valoarea distinctă a cuvântului în poezie 
față de proză. Poezia înseamnă expresie verbală extrem 
de concentrată. Dacă vreţi, diferenţa dintre cuvântul în 
proză şi cuvântul în poezie este diferenţa dintre lumina 
obişnuită a oricărei zile şi lumina orbitoare a unui fulger. 
Versul este fulgerul pe cerul vorbirii. Sau, căutând altă 
comparaţie, proza este relief comun, care conţine și pă- 
mânt roditor, și steril, şi piatră, şi mlaștină, și pajişte, şi 
nisip. Acolo frumuseţea se creează prin acumulare, prin 
includerea a cât mai mult și a cât mai divers. Pe când 


poezia înseamnă decuparea din tot solul acesta doar a 
zăcământului aurifer ori a diamantelor. 

Şi o altă paralelă, celebră, extrem de sugestivă: me- 
reu îmi vine în minte observaţia lui Valery pe care o re- 
produc aproximativ aici - diferenţa dintre proză și poe- 
zie este diferenţa dintre mers și dans. Cine nu dansează 
când scrie poezie nu face poezie, ci doar se deplasează de 
colo-colo ca orice persoană banală. Scrierea mată, ternă, 
nu e poezie. De aceea mă amuză teribil când văd chiar 
acum încercările unora de a scoate basma curată rateurile 
unor poeți care au publicat niște colecţii de compuneri 
serbede numindu-le poezie. Şi revenind: dat fiind speci- 
ficul acesta al ei, și anume dificultatea sa, poezia este mai 
puţin accesibilă, fiindcă, pentru a fi cu adevărat degus- 
tător de poezie, cititorul trebuie, la rândul său, să aibă 
talent, însușirea de a detecta performaţele reflexive și de 
expresivitate din versuri — ceea ce este rar. 

— Ce e, pentru dumneavoastră, un roman care nu 
are fie personaje, fie poveste, fie nu le are pe acestea 
amândouă? 

— În eseul amintit la începutul discuţiei noastre, 
pe care, dragă Cristian, îl cunoşti fiindcă ai moderat cu 
multă iscusinţă acea discuţie, eu deja am formulat un 
răspuns la această întrebare: un astfel de roman ar fi un 
rucsac unde sunt îndesate de-a valma diverse lucruri. 
Dar, ca să nu mă repet, folosesc aici altă imagine, cu 
același înțeles, sper: o asemenea propunere prozastică ar 
fi o coșmelie/ șandrama/ colibă care n-are fundaţie, n-are 
structură de rezistenţă și are acoperișul spart. E pusă la 
pământ la prima rafală de vânt. 

-Cum se amestecă realitatea în proza dvs., în 
ficţiunea dvs., în literatura dvs.? Cum e just/dezirabil 
să se amestece? 

— O, da, realitatea și ficțiunea reprezintă un binom/ 
un tandem fundamental în proză, așa cum îmi închi- 
pui eu proza: cele două elemente se determină reciproc, 
se potenţează unul pe altul. De exemplu, sunt anumite 
secvenţe din biografia mea reală pe care în mod deliberat 
le utilizez repetat, le trec dintr-o proză în alta, căci ele 
sunt un fel de nuclee epice, centre iradiante, sau sâm- 
buri, cum le numesc eu, care declanșează și întreţin po- 
vestea, tensiunea narativă. Legătura dintre cele două ele- 
mente, realitate-ficţiune, e permanentă, dar nu într-un 
raport fix, ci cu ponderi schimbate de la caz la caz (de 
la roman la roman). Romanul pe care îl scriu acum, am 
trecut de cinci sute de pagini, se intitulează Marea carte 
a uitării şi are subtitlul Cronica unor întâmplări aproa- 
pe reale petrecute într-un oraș aproape imaginar, ceea ce 
vrea să sublinieze tocmai amestecul fin dintre real şi ima- 
ginar/ficţional, care se află la temeiul oricărei încercări 
romaneşti. Repet, procentul prezenţei unuia sau altuia 
dintre cele două elemente diferă și asta depinde de ale- 
gerea autorului, de priceperea lui, de arta lui. Ţinta fiind 
să se obţină un flux mărturisitor cât mai puternic despre 
lumea omului. 

— Peste cine aţi dat revăzând sau chiar scriind ro- 
mane încheiate într-o anume formă cu mulţi ani în 
urmă? Întrebare cu bonus: e o experienţă a 1) melan- 
coliei, 2) bucuriei, 3) înţelepciunii să re-scrii? 

— E o experienţă care conţine toate aceste stări și 
încă multe altele, cum ar fi perplexitatea și dezamăgirea, 
de pildă. În aceste scrieri peste care se aşezaseră anii, am 
dat uneori peste cineva (un eu însumi?) străin, şi peste 
cineva pierdut, și peste cineva despre care nu știam că 
existase în mine. De ce am rescris acele romane? Din- 
tr-un motiv foarte, cum să spun?, terestru. Am o mică 
teorie de uz personal, pe care am împrumutat-o și unui 
personaj dintr-unul din romane, privind starea autorului 
literar. Ea era acolo expusă într-o povestioară, o mică 
parabolă despre caisa coaptă. Acum reformulez. Povesti- 
oara e data asta despre alt fruct, zmeura. Autorul literar 
este aidoma zmeurei. Sau, cel puţin, eu, unul, aşa sunt. 
Gustul minunat, aromat, dulce-acrișor zmeura nu-l are 
decât la un moment dat, în punctul culminant, când e 
coaptă, când e gata de cules şi de savurat. Înainte de clipa 
aceea sau după aceea, ea nu e bună la gust. Așa am fost 
şi eu în acele cărţi de când eram mai tânăr. Am găsit în 
acele scrieri felurite greșeli pe care se cuvenea să încerc să 
le înlătur. Da, trebuia neapărat să rescriu acele romane ca 
să le pot asuma auctorial eu, cel de acum. 

— V-ar tenta să rescrieţi și opera poetică? Vă vizi- 
tează uneori un asemenea gând? 

— Cât de cât, am rescris-o sau, măcar, am făcut unele 
revizuiri, în volumul antologic Papirus. Dar sunt operaţii 
de suprafaţă, nu de adâncime. Probabil voi mai încerca și 
alte selecţii din versurile mele și voi face unele prelucrări 
artizanale. Însă nu va fi ceva de profunzime. N-are cum 
să fie. Cum deja am spus, natura poeziei este cu totul alta 


decât a prozei: ca fulgerul faţă de lumina obișnuită. E 
foarte greu, dacă nu imposibil, să reconstitui fulgerul, să 
reintri în starea acea prodigioasă, un pic supraumană. 

— Cele două întrebări anterioare conţin — fiecare 
şi împreună - și una ascunsă: de fapt — scrieţi sau (vă) 
re-scrieţi? 

— Scriu şi mă rescriu. Ca fiecare dintre noi, hera- 
clitian, nu mă scald de două ori în același râu și nici 
nu sunt de două ori același. E o continuă metamorfoză 
pe care socotesc că am datoria s-o descriu prin scriere 
şi rescriere. O metamorfoză cu dublu sens, și transfor- 
mare îmbogăţitoare, creştere, dar și inexorabil curs de 
descreștere, până la sleire sufletească și neființă. 

— Poate exista, în durata lungă, un scriitor fără 
critică literară? Subtemă a întrebării: cât de impor- 
tante sunt articolele pozitive, dar mai ales cele nega- 
tive? 

— Este absurd şi ca presupunere ipotetică să ne ima- 
ginăm o asemenea situaţie: fără critica literară, opera 
scriitorului nu există. E strict necesar ca încercarea ta 
scripturală să fie validată valoric prin lectură competen- 
tă. E obligatoriu ca tu, autorul, să intri în dialog cu ci- 
neva iniţiat care descoperă înțelesurile ce stau aţipite în 
scrierea ta. Iar cititorul iniţiat, cititorul capabil să facă 
evaluarea asta e criticul literar. El e cititorul-călăuză ca- 
re-l însoțește pe scriitor şi-i pune în lumină lucrarea prin 
interpretări ce sunt, la rândul lor, creaţie. Sigur, funcţia 
criticii înfățișată aici e una ideală și, în viaţa de toate zi- 
lele, nu se manifestă așa, perfect, ci cu atâtea deficienţe. 
Așa cum sunt puţini scriitori valoroși, sunt şi foarte 
puţini critici înzestrați şi cu pătrundere, cu autoritate 
profesională, şi oneşti în judecăţile lor. 

Din păcate, asistăm la multe lecturi critice erona- 
te, fie din nepricepere, fie din rea-voinţă, ceea ce viciază 
mediul literar. Cât despre mine ca scriitor, mărturisesc că 
sunt un ins de reacție pozitivă. Adică, mă stimulează, îmi 
dau aripi textele critice de apreciere. În fond, nu-i așa?, 
sunt şi eu ca toți ceilalți: mă străduiesc să construiesc 
verbal ceva solid, preţios și când primesc confirmări că 
am reușit cât de cât mă bucur foarte tare. 

— Ce înseamnă pentru dumneavoastră „miză 
mare” în literatură, în proză în mod aparte? Și: 
această formulă suferă în prezent mutații în privinţa 
conţinutului? Altfel spus: mizele mari de azi din lite- 
ratură diferă de mizele mari din trecut? 

-În opinia mea, toată literatura care contează, din- 
todeauna și până la sfârșit, nu poate avea în miezul ei de- 
cât o singură temă, sau preocupare acaparantă, sau miză: 
condiția umană, adică urma misterioasă pe care o lăsăm 
noi în trecerea pe acest pământ. Toată literatura înseam- 
nă o ilustrare a acestei teme, din unghiuri, și tocmai asta 
e frumuseţea jocului!, mereu și mereu noi, surprinzătoa- 
re și convingătoare estetic. 

— Aveţi vreo dificultate să treceţi de la proză la 
poezie? Sunt registre naturale pentru dumneavoastră 
— aţi folosit cândva și o imagine în legătură cu aceasta 
despre mersul firesc, pe două picioare, despre faptul 
că nu există un singur centru de greutate pentru lite- 
ratura pe care o scrieți. Însă: trecerea de la un registru 
la altul cum se face? 

— Nu, n-am nicio dificultate să trec de la una la alta 
şi, da, sunt registre naturale pentru mine. Așa funcționez, 
folosindu-mă de cele două tipuri de scriitură ca de două 
picioare, ca să mă deplasez normal, ca să exist. Mai mult 
chiar, când sunt istovit de una, mă îndrept spre cealaltă 
ca să mă odihnesc, ca să-mi refac puterile, ca să obţin 
regenerara capacității de a mă exprima literar. 

— Cu ce personaje care populează literatura dum- 
neavoastră — personaje care privesc spre cer, pozitive 
cumva — aţi încerca să salvaţi lumea? 

— Aş putea să vă enumăr câteva, dar nu o fac. Mi se 
pare că ar fi un gest de trufie și de egocentrism, cu to- 
tul deplasat. Prefer altceva: avem la îndemână pe cineva 
care, dacă ne îndreptăm spre el, ne poate ajuta pe toți, 
oricât de neînsemnaţi ori de sclipitori am fi, să ne salvăm 
şi, odată cu noi, să salvăm lumea. El ne oferă soluţia la 
vieţuirea asta complicată și încâlcită, el ne oferă regulile, 
sistemul de referință, fără de care totul se prăbuște, și 
ceea ce este exterior, vizibil, şi ceea ce este lăuntric. E 
vorba despre lisus, cel care ne dă norma şi ţine lumea 
creştină între hotarele ei de peste două milenii. isus este 
şi personaj literar, personaj în cea mai citită carte de pe 
planetă, Biblia. Când există el, arhetipul, celelalte perso- 
naje din prozele noastre individuale nu sunt decât replici 
palide. 

— Scrieţi mai ușor despre femei decât despre 
bărbaţi — în proză, vreau să zic? 

— Nu mi-am pus problema aceasta. Acum, dacă 


stau și mă gândesc, cred că nu întâmpin dificultăți de- 
osebite să intru și în mintea unei femei, în comparaţie 
cu personajele masculine. De la început m-am supus 
la un anumit exercițiu ca autor de romane, adică autor 
care are obligaţia să se proiecteze convingător în cât mai 
multe medii, geografii, personaje, realităţi: am căutat să 
descriu, să-mi apropriez și ceea ce nu înţeleg, de pildă 
răul. În timp, s-au înmulţit întruna domeniile străine 
de adevărul meu personal pe care le-am explorat. Cine 
are răbdarea să-mi citească romanele, poate va constata 
acest lucru. 

— Aţi putea scrie o carte — de proză — fără nici o 
femeie în ea? 

— Aș putea, dar ce rost ar avea? E ca şi cum mi-aş 
propune prosteşte să descriu un univers din care lipseşte 
bolta înstelată. Fără femei, fără o femeie, lumea sărăceşte 
teribil, până la a deveni de nesuportat. Las că nici n-ar 
mai fi posibilă, la propriu. Viaţa lumii de aceea e miracu- 
loasă, fiindcă există bărbaţi și femei, legaţi sau despărțiți 
prin sentimente. 

—Aţi debutat — în poezie — exact în anul în care 
m-am născut eu. Şi aţi continuat să faceţi: o poezie 
»duală”, cu tușe neomoderniste care se intersectează 
cu tuşe postmoderniste, — cum s-a spus/scris în mul- 
te rânduri despre lirica dumneavoastră. Găsiţi justă 
această apreciere? 

— Cândva, am dat un nume poeziei scrise de mine, 
folosindu-mă de un termen împrumutat de la Anton 
Dumitriu, care vorbea despre cultura eleată, încremenită 
în desăvârșirea sa, care este cultura Orientului, şi cultura 
heracleitică, o cultură a permanentei deveniri, care este 
cultura europeană. Pe urmele acestei înţelegeri, eu am 
introdus ideea de poezie heracleitică, o poezie a perma- 
nentei deveniri, a necurmatei schimbări, a necontenitei 
subminări și contestări dinăuntru a tiparelor, o poezie 
care acceptă și integrează diversele atitudini și realități 
textuale divergente într-un cuprinzător acum, într-o 
sumă de formule expresive cu grade diferite de prelucra- 
re a cuvântului. 

Poezia heracleitică este o poezie deschisă, de sinteză, 
o poezie a însumării tolerante. Ea nu întoarce spatele 
liricii existente până la ea, ci faţa. Ea nu elimină lirica 
anterioară, nu se închide orgolios în sine, ci dialoghea- 
ză cu aceasta, este deschisă, acceptă, recuperează poezia 
de până la ea, înglobând-o. Poezia heracleitică are o 
funcţie integratoare, satisfăcând setea noastră de a fi, în 
același timp, în cât mai multe feluri și satisfăcând dorinţa 
noastră de a porni în cât mai multe direcţii deodată cu 
speranţa că vom ajunge în același loc năzuit. Așadar, la 
întrebarea poezie modernistă sau postmodernistă, răs- 
pund: poezie heracleitică! 

— Cum simţiţi creşterea prozei dumneavoastră? 
Dara poeziei? 

— Într-adevăr, critica literară a asociat cărților mele 
şi de proză și de poezie, publicate în ultimii ani, unei 
creşteri valorice. Domnul Manolescu chiar a accentuat, 
nu o dată, că e ceva care se întâmplă destul de rar, căci, 
de regulă, procesul e invers, odată cu trecerea timpului se 
petrece o slăbire a calităţilor scrisului. M-aş bucura, desi- 
gur, să fie adevărat. Eu însă, și nu din falsă modestie, aleg 
să transfer discuţia din planul judecăților de valoare în 
alt plan, fiindcă mi se pare că accentul trebuie altfel pus. 
Şi m-aş întoarce la povestioara zmeurei coapte, care a 
ajuns bună de cules, bună la gust. Acum, auctorial, sunt 
şi eu gata de „cules”. Adică mă simt în stare să exprim în 
literatură ceea ce îmi propun să exprim. E un fel de a fi 
nu stăpân pe cuvintele, pe ideile tale, ci prieten cu ele. 
Dacă aceasta înseamnă și valoric un plus, nu ştiu. Ce-i 
drept, mi-aş dori. Una din marile mele dorinţe e să scriu 
cărți care să le placă cititorilor și chiar să-i cucerească. 

— Urcă — şi una, și alta — spre cer, spre (un fel de ) 
transcendent în ultimii ani? Urcă și — conjuncţia nu e 
aici deplasată — coboară în arhetip(uri)? 

— Fină observaţie, onorantă evaluare, chiar și așa, 
sub formă de interogaţie. Dar, evident, nu eu sunt în 
măsură să-mi judec scrierile. Numai şi numai criticii li- 
terari pot s-o facă, sunt îndreptăţiţi s-o facă. După ce 
am publicat o carte, eu nu am altceva de făcut, la acest 
capitol, decât să tac și să aştept lecturile lor, părerile lor, 
interpretările lor. 

— Optzecist? Sau altfel (fie şi optzecist altfel)? 

— Şi optzecist, și altfel, şi optzecist altfel. Şi am 
câte o justificare pentru fiecare variantă... Dar, nemai- 
glumind, se cuvine să amintesc câteva date biografice: 
am debutat editorial înaintea grupului optzecist. Apoi, 
m-am format undeva în provincie, nu la Bucureşti și nu 
frecventând Cenaclul de Luni. Apoi, cred în traiectoriile 
individuale ale scriitorilor, nu în cele de grup. Fiinţarea 
literară în grup îţi creează unele avantaje, îţi 


facilitează intrarea/ afirmarea în literatură, căci vocea 
corului striveşte vocea unuia singur. Dar, esențialmente, 
un scriitor reprezintă manifestarea unei individualităţi. 
Scriitorul e singur, singurel, cu neantul, cu demonii și cu 
iluminările sale pe care, după puteri, încearcă să le trans- 
lateze în texte literare. Operele care rezistă așa se nasc, în 
această dramatică, totală singurătate învinsă. 

— Cui îi datoraţi foarte mult în privinţa prozei? 
Dar în poezie? Ce umbre — folosesc termenul aici 
exclusiv în sens pozitiv, aşadar, ce umbre răcoroase, 
protectoare —, ce duhuri bune stau peste literatura 
dumneavoastră? S-a spus — cu temei? — Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, Breban, Ţoiu... 

— Toate numele pe care le pomeneşti, dragă Cristi- 
an, sunt numele unor scriitori pe care-i preţuiesc, pe unii 
chiar în mod deosebit, dar nu au jucat rolul de magiștri, 
de modele. Da, influențe din Nichita Stănescu și din 
Marin Sorescu au existat în încercările mele de început, 
atunci când nu eram format ca poet sau, ca să nu părăsim 
povestioara noastră cu zmeura, atunci când fructul era 
verde. Însă, dacă e să ne referim la scriitori fundamentali, 
care m-au marcat, care mi-au trasat sistemul de referinţă, 
atunci se cade să pronunţ răspicat câteva nume. În pro- 
ză: Dostoievski, Kafka, Borges, Caragiale și, poate, mai 
recent, Philip Roth. Iar în poezie: Eminescu, Arghezi și, 
din literatura altora, Shakespeare, Rilke, Trakl, T.S. Eli- 
ot, Kavafis, Michaux, cu specificaţia că prin traducere se 
pierde o parte din nimbul versurilor. 

— Unul din romanele dumneavoastră — știu că și 
pe acesta îl rescrieţi — se cheamă Cartograful puterii. 
Dacă am declina perspectiva cu care lucraţi acolo și 
dacă am aplica-o câmpului literar, cum aţi... carto- 
grafia, succint, puterea literară? La modul ideal și la 
modul real(ist). 

— În realitate, nu există decât o unică putere literară, 
aceea care decurge din valoarea literaturii pe care o scrii. 
Tot restul este vanitate tristă, este zădărnicie. Dar noi, 
din nefericire, avem o înclinaţie irepresibilă de a ne ocu- 
pa timpul vieţii cu futilităţi, cu fatuităţi și cu inanităţi, 
şi chiar de a sfârși înglodaţi în ele. Iar ce se întâmplă, 
tot mai virulent în ultima vreme, aici, în scunda viață 
literară de la noi, confirmă această stare de lucruri: ură, 
contestare, sfâșiere, spulberarea tuturor criteriilor etice și 
de valoare, pasiune în a le da în cap, mortal, celorlați. 

— Vorbiţi și scrieţi de mai mult timp despre cen- 
tralitatea pierdută a literaturii. Nici eu nu cred că e 
(doar) o ipoteză; e un fapt. Mai întâi; de ce s-a pier- 
dut? 

— S-a pierdut din mai multe motive. Înainte de 
orice, din cauza evoluţiei tehnologice. Toate aceste ului- 
toare ustensile, extensii ale minţilor noastre, telefoanele 
mobile, laptopurile cu internetul, ne oferă posibilităţi de 
informare şi de delectare fantastice, de neimaginat în tre- 
cut. Iar oferta este nu doar enormă, ci și ușor accesibilă, 
căci nu presupune efort intelectual, precum cititul unei 
cărți. Apoi, cadrul istoric, politic și social s-a schimbat. 
Cel puţin la noi: ne duceam zilele într-un stat închis, to- 
talitar, unde existau atâtea restricții, îngrădiri. Literatura 
beletristică era un fel de struțo-cămilă, adică îndeplinea 
şi sarcini care nu erau ale sale: ţinea loc de călătorii, de 
evaziune și visare, de distracţie, de pamflet politic strecu- 
rat printre rânduri şi câte altele. De aceea, ea stârnea in- 
teresul unor categorii mult mai largi de oameni, nu doar 
al iubitorilor reali de literatură. Apoi, în cazul specific al 
României, asistăm actualmente la o slăbire a codului de 
valori comunitare, la confuzie socială, la degradarea me- 
diului politic, la deteriorarea accelerată a școlii și toate 
acestea contribuie și ele la marginalizarea literaturii. 

— Apoi: deși traversăm o perioadă de degradare 
a condiţiei publice a literaturii, cine stă încă destul 
de bine şi cine stă cel mai prost? Proza, poezia, ese- 
istica, poate critica literară? La noi, vreau să spun, în 
România. 

— Cine, nu ştiu? Poate Mircea Cărtărescu, poate Ana 
Blandiana. Ce genuri? Am înţeles că literatura pentru 
copii are căutare. Şi după ce criterii măsurăm acest „stă 
mai bine” şi acest „stă cel mai prost”? După vânzări? Ha- 
bar n-am cum merg vânzările, pentru mine e o enigmă 
succesul de vânzări. După calitatea cărţilor care se pu- 
blică? După măsura asta, proza n-aş zice că o duce gro- 
zav, iar poezie se publică prea mult, fără discernământ 
şi cărțile preţioase se pierd în balastul aiuritor. În opinia 
mea, eseistica și critica înregistrează apariții remarcabile, 
dar ele se adresează cititorului avizat și impactul lor asu- 
pra publicului este inevitabil unul redus. 

— Ce vă încurajează din ceea ce i se întâmplă li- 
teraturii în zilele noastre? Și ce vă pune pe gânduri, 
poate chiar vă descurajează? 


— Sincer? Dacă privim scena autohtonă, nimic nu 
mă încurajează. Şi nu fiindcă aș fi un depresiv. Ţin însă 
să precizez, cumva în apărarea poziţiei mele, că aceasta 
nu înseamnă că depun armele: adică, mă dedic în con- 
tinuare literaturii cu un fel de mistic, suprem devota- 
ment. 

— În Istoria sa, dl Manolescu încheie capitolul 
care vă este dedicat cu nota că, din generaţia dvs., 
„doar Cărtărescu s-a bucurat de șansa unui denigra- 
tor precum Vadim Tudor”. Chiar ajută/motivează — 
ajută literaturii — un asemenea capital de adversitate 
(ca să folosesc o formulă încă prea elegantă)? 

— Nu-mi face deloc plăcere să discut acest subiect. 
Spun doar atât: am convingerea că nimic din faptele 
mele literare nu justifica o asemenea revărsare de ură, de 
insulte, de acuze mincinoase și de contestare. Am fost, 
încă mai sunt, năucit de tratamentul aberant-nedrept la 


care am fost supus din senin. Valul acesta nimicitor mă 
putea pierde la propriu. Am suferit o traumă profundă, 
de nevindecat. Dar să mergem mai departe... 

— Dacă aţi putea alege și decide, care ar fi ordinea 
cărților dumneavoastră care aţi vrea să rămână? 

— Te rog, dragă Cristian, să schimbăm termenii în- 
trebării: îţi voi spune, așadar, nu ce cărți aș vrea să rămâ- 
nă, ci ce am făcut eu, din ce a depins de mine, pentru 
ca aceste cărți să rămână. Şi anume: le-am re-scris, înce- 
pând cu începutul, și m-am străduit să înlătur erori mari 
sau mici descoperite înlăuntrul lor, astfel încât să mă re- 
prezinte, să le pot asuma auctorial eu, cel de acum. Am și 
publicat două dintre romane în ediţii definitive, revăzute 
şi adăugite. E vorba despre Unde se odihnesc vulturii şi 
Maratonul învinşilor, în seria de autor de la Cartea Ro- 
mânească. Urmează să apară curând și Cartograful pute- 
rii. Recţiile criticilor care au comentat cărțile extrem de 
favorabil au fost încurajatoare pentru mine, confirmând 
faptul că n-am dat greș în demersul meu. 

— „şi am avut grijă să-mi păstrez / câteva trupuri 
de rezervă, / pe care le-am pus deoparte, în locuri 
neştiute. / ele duc vieţi paralele” (...) // aceste trupuri 
de rezervă / au inimi inocente, puternice, neîncepute. 
/ n-am decât să închid ochii aici, în viaţa asta de doi 
bani. / am să trăiesc mai departe prin ele, / trupu- 
rile mele de rezervă”. E un fragment dintr-un foarte 
atașant poem al dvs., „undeva pe braţul Kassandra”. 
Închideţi ochii. Imaginaţi-vă că aveţi 15, 16 ani. Că 
sunteţi la o vârstă de dinaintea debutului absolut. Aţi 
alege tot literatura? Aţi mai paria atât de mult pe li- 
teratură? 

— O, da, cu siguranţă. Aş alege același drum, aș paria 
cu încă și mai multă determinare pe literatură. Cuvintele 
pe care le adun în proză și în versuri sunt instrumentul, 
mijlocul care mi-a fost dat ca să-mi rezolv ecuaţia de ne- 
rezolvat o vieţii mele. Mă pasionează să scriu literatură. 
Când scriu, simt că trăiesc, iar când nu scriu am senti- 
mentul alarmant că mă risipesc, că nu-mi fac datoria, 
că timpul ce mi s-a dat se scurge în van. Consider lite- 
ratura, tot mai clar cu cât înaintez în vârstă, forma cea 
mai înaltă de existenţă la care am acces. Toţi căutăm să 
ne prelungim viaţa cât mai mult, și după ce închidem 
ochii. Literatura reprezintă o astfel de cale. Scriind, mă 
văd răsplătit şi mă socotesc un privilegiat. 


Interviu realizat de 
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Critic de teatru, eseist 

Suntem făcuţi din durerea rănilor noastre. 

Ciclurile vieţii se definesc prin frontiere fluide și 
nu strict marcate de pietre de hotar facil de identificat. 
Aceasta îmi explică reticența răspunsului la întrebările 
propuse, reticenţă personală, autobiografică. Reflectând 
îndelung, două repere mi s-au impus. Nu ca un debut 
sau un sfârşit de ciclu precis, ci ca fracturi de viață, ca 
răni ale epocii şi cicatrici definitive. 

Copil fiind la Buzău, tatăl meu mă trimitea ca un 
«pachet viu» cu autobuzul RATA la Merei, nu departe, 
unde, în timpul verii, mama se ocupa de proprietatea 
importantă pe care o moştenise şi o conducea. Şoferul 
se amuza şi mă ţinea pe genunchi, iar eu, mîndru, pri- 
veam şoseaua goală ca o autostradă imaginar agitată de 
circulaţie. Mă excita experienţa cu atât mai mult cu cât 
jocul continua la ţară şi mama mă suia alături de un 
tractorist pentru a-l însoţi ca să umple cisternele cu apă. 
Acest raport ludic de care profitam mă încânta. O dată, 
femeia care se ocupa să hrănească țăranii veniţi să culea- 
gă struguri mi-a pus să fiarbă un ou în cazanul in care le 
prepara supa. N-a găsit oul la timp şi eu am plâns că era 
prea tare. Tante Olguţa, care avea o vie vecină, mă lua 
la ea şi îmi dădea să beau must cald pe care-l considera 
superior celui pregătit la conacul părinților mei. 

Câţi ani a durat această viaţă intensă în plăceri 


pentru copilul care eram? O viaţă memorabilă, care s-a 
terminat brutal într-o dimineaţă din anul 1948, când 


câteva persoane în salopetă au sunat la uşă şi i-au cerut 
mamei cheile proprietăţii familiale. Ea n-a plins, nu s-a 
văietat, şi, albă ca varul, le-a adus şi, în tăcere, le-a în- 
mânat delegaţiei care aştepta. Aşa dispărea « livada de 
visini » din viaţa ei şi, implicit, a mea. Fractură tragică. 
Ea marca nu intrarea în copilărie, ci traumatismul co- 
pilăriei. 

Zece ani mai târziu, la capăt de copilărie şi debut 
de adolescenţă, o altă fractură m-a rănit şi consecințe- 
le i-au fost durabile. Elev la Buzău, în clasa a şaptea, 
un zvon macabru s-a insinuat perfid în oraş: eu aş fi 
avut o relaţie cu o tânără colegă care ar fi născut în 
cimitirul de la crâng. La început, aceasta a părut a fi o 
simplă gâlceavă de provincie care s-a convertit progre- 
siv în rumoare la nivelul întregului oraş. Când treceam 
prin faţa unui liceu, fetele mă spionau de la fereastră, 
la piață lumea îşi întorcea capul... Contextul acesta de 
curiozitate malefică îmi era profund nociv; devenisem 
un fel de Mabuse precoce într-un oraş de provincie. 


Copilăria mi se teminase, iar adolescenţa începea sub 
semnul acestei cabale care îmi va rămâne până la capăt 
inexplicabilă, căci fără urmă de motiv real, de justificare 
concretă. Cine a lansat-o, cine a difuzat-o, care i-a fost 
raţiunea? Totul a răms inexplicat. Dar eu i-am resimţit 
îndelung efectele. Două traume mi-au marcat copilăria 
şi adolescenţa. Nu neapărat la început sau la capăt, ci în 
plină efervescenţă a lor. 
Suntem făcuţi din durerea rănilor noastre. 


Directoarea generală a 


editurii Humanitas 

Midvei avea ochi negri, rotunzi şi lucitori ca doi 
nasturi de antracit, cusuţi deasupra unui botic din ca- 
tifea ciocolatie, cum catifelate erau şi urechile, lăbuţele 
şi tălpile. În rest, blana lui era destul de aspră şi mai cu- 
rând cenușie decât maro, cum s-ar fi cuvenit să fie blana 
unui urs. Un urs de jucărie posibilă în anii '80, adusă 
de-un Moş Crăciun dispus să citească scrisoarea unei 
fetițe de vreo şapte ani, care mai apoi avea să se joace 
cu Midvei cât cu toate jucăriile la un loc, şi adormind 
numai dacă-l avea alături. (Uneori, fratele ei mai mare 
se amuza ascunzându-l, dar ea nu uita niciodată de el 
şi nu se lăsa până nu-l primea înapoi, seară de seară, ca 
s-adoarmă-mpreună.) 

David era un băieţel poate că un pic ciudat, şi asta 
nu doar din pricină că putea să aibă o dată ochi căprui, 
altă dată verzi sau albaștri. Nici pentru că pletele erau 
ba drepte, ba cu bucle, blonde sau castanii. Ciudăţenia 
lui, dar asta numai pentru minţile celor mari, era că 
locuia în pereţii casei unde locuiau fetiţa şi Midvei. Da- 
vid ieșea la joacă numai chemat de fetiță, în camera ei 
sau în grădină, erau foarte buni la cățărat în meri!, dar, 
de cele mai multe ori, cu Midvei în brațe, îl vizita ea în 
casa lui din perete, pe care o recunoștea chiar dacă şi 
casa, ca și băieţelul, se putea schimba numai dintr-un 
clipit, şi asta-n fiecare zi, ba chiar de câteva ori pe zi. 

Una peste alta, cei trei erau de nedespărţit. 

Până-ntr-o seară, când fetița pur și simplu a uitat 
să-l mai ia pe Midvei la somn. Până-ntr-o dimineaţă, 
când David n-a mai fost de găsit în casa lui din pereţii 
casei ei. 


ANA BARTON 


Scriitoare 

Mie nu mi s-a terminat copilăria şi nici nu mi se 
va termina vreodată, nu există uși, porţi şi ferestre care 
să se poată închide înaintea feţei copilăriei mele. Întîi, 
pentru că Părintele nostru, al tuturor, e veșnic, apoi, 
pentru că veşnici sîntem şi noi, chit că nu în acest trup. 
lar să simţi că eşti copilul lui Dumnezeu îţi dă o liber- 
tate a jocului pe care nu ştiu ce altceva o poate da. Re- 
vizitez periodic Homo ludens al lui Johan Huizinga, dar 
trăiesc aproape în fiecare clipă ca homo ludens. Spun 
„aproape”, fiindcă traiul în sine ne îmbătrinește pe noi, 
nu atât trecerea timpului, traiul ne doare, ne hîrșește, ne 
răneşte. Dar să ai libertatea de a fi în Hristos şi în bise- 
rică — înţelegînd prin acest cuvînt atît ritualul, creștin- 
ortodox în cazul meu, cît și comunitatea credincioșilor 
— înseamnă bucurie peste bucurie. Fireşte, mă enervez, 
mă supăr, greşesc în multe feluri, om sînt, dar nu am 
pierdut pînă acum conștiința jocului, dacă îmi este în- 
găduită aşa o formulare. Și în felul ăsta, copilăria mea, 
pe timp ce trece, se face mai mare, nicidecum mai mică, 
mai în spate, estompată. A, și e adevărat că înaintarea în 
viaţă ne face să dăm în mintea copiilor şi e minunat că 
e aşa. Ne dăm seama, cred, că nu prea multe depind de 
noi, nu putem controla cine ştie cît nici măcar în vieţile 
noastre, darămite în ale altora, iar sentimentul ăsta eli- 
berează și potoleşte, înseninează, „reîncopilărește”. 

Copilăria mea a primit nişte lovituri, natural este, 
viață este, cînd mi-am pierdut primul copil, cînd, în 
trei ani după acest moment cumplit, mi-am pierdut 
bunicii care m-au crescut, dar mi-a înflorit copilăria 
cînd Dumnezeu a vrut ca fata mea, Rada, să se nască, 


deși am stat șase luni în pat, plus spitale, ca ea să se 
poată naşte. Şansele, medical vorbind, au fost sub 5%, 
dar Dumnezeu a vrut altfel, iar Rada face 20 de ani în 
acest noiembrie. Sînt binecuvintată cu amîndoi părinţii 
în viaţă, iar asta este o minune continuă, bărbatul meu 
e bun, iubitor şi vesel, fratele meu e sufletul meu în 
oglindă, acum are şi un băieţel de aproape doi ani, iar 
familia noastră trăieşte iar sărbătoarea unui copil mic, 
prietenii mei sînt lumini, în vieţile noastre ridem mult, 
dansăm mult, ne rugăm, iubim, ne prostim, an-tan-tiri 
mogodan, cara, cara si, principala mo-rin-go, tan-go! 


Antropolog, eseist 

Îmi amintesc foarte exact când s-a sfârşit copilăria 
mea: în data de 13 septembrie 1986. Peste două zile 
începea liceul, „treceam” clasa a noua... Nimic neobiş- 
nuit, doar că eu eram un copil de la ţară. Nu eram năs- 
cut la oraş. Atunci, ca şi acum, exista o mare diferență 
şi o uriaşă inegalitate de şanse legată de locul în care 
aveai (ne)norocul să te naști, urban/ rural. Cei de la 
sate, ajungeau la şcoli şi licee slabe, aveau luni întregi 
de practică agricolă (adică stăteau pe câmpuri în loc de 
săli de clasă etc.). 

Reuşisem dificilul examen de admitere la liceul 
Nicolae Bălcescu din Brăila, iar familia unde urma să 
stau în gazdă (o micro-instituţie socială aproape uitată 
astăzi) venise să mă „ia” de la părinţi cu o Dacie dela- 
brată, tremurătoare — ţin minte că în cursul călătoriei 
spre oraş i s-a rupt, la propriu, schimbătorul de viteze. 
Colegii mei de generaţie şi de joacă m-au înconjurat şi 
m-au „petrecut” spre maşina parcată în praful uliței fără 
să spună un cuvânt, parcă erau la înmormântare. Nu 
am plâns, dar am ştiut, atunci când portiera s-a închis 
în urma mea, cu un zgomot de tablă ieftină lovită cu 
ciocanul, că ceva s-a terminat şi nu se va mai întoarce 
niciodată. 


Publicistă 

Copilăria o pierdem treptat, insesizabil. În ani, se 
tot desprind bucățele din ea. Pierdem o bucăţică din 
această vârstă când, de exemplu, aflăm că nu există Moş 
Crăciun — când am fost pusă în faţa acestei realități, am 
plâns, decepţionată, furioasă chiar —, apoi mai pierdem 
una atunci când conștientizăm că basmele sunt doar 
ficţiune, încă una când ţinerea de mână a părinţilor, în 
drumul spre şcoală de exemplu, este înlocuită de alte 
forme de afecţiune, apoi încă una când ne abandonăm 
definitiv ultima jucărie. Şi e bine că ni se întâmplă 
treptat, pentru că ar fi dureroasă, traumatizantă chiar 
despărţirea subită de minunile celei mai frumoase vâr- 
ste. 

În cazul meu, însă, ruptura definitivă de copilărie, 
resimţită brutal, a venit abia în adolescenţă — avusesem 
privilegiul unei copilării prelungite și nici acum, pri- 
vind în urmă, nu-mi dau seama exact care fusese mo- 
mentul de demarcaţie, biologic vorbind, între cele două 
etape ale vieții. Ruptura, aşadar, am resimţit-o la moar- 
tea tatălui meu. Acela a fost punctul unui viraj brusc, 
fără semnalizare, direct spre maturitate; un viraj pe de 
o parte involuntar, ca urmare a șocului emoţional, pe 
de alta, asumat, ca o atitudine pe care mi-am autoim- 
pus-o, de a fi responsabilă faţă de cei din jurul meu pe 
care îi vedeam suferind, de a fi şi eu un umăr pe care 
cineva, poate cu o structură sufletească mai firavă decât 
a mea, să se poate sprijini. 

Mă bucur însă de „copilăria” în care am rămas şi în 
care voi rămâne atâta timp cât o voi avea pe mama. 


Scriitoare, artist vizual 

E o temă grea pentru mine, recunosc. Copilăria, 
într-un anumit sens nu s-a încheiat. În sensul unei 
curiozităţi permanente, al unui entuziasm sincer. Ala 


bala portocala, şotronul, elasticul, frunza, ţară-ţară 
vrem ostași. Jocurile „de stradă” ale copilăriei s-au aşezat 
cuminţi în memorie. Mama mi-a zis într-o bună zi că 
mai eşti copil atâta timp cât mai ai mamă. Apoi s-a dus 
cuminte lângă tata în Ceruri. Dar eu am continuat să 
mai fiu copil cu sufletul. Haina asta nu am părăsit-o. 
În unele nopţi cu cer senin caut un șotron din stele, 
o simetrie perfectă a lumii vizibile cu cea invizibilă. În 
jocuri nu exista teamă, în viață, da. Copilul, când se 
joacă, e plin de curaj, are lumea la picioarele lui. Iar 
dacă pierde, plânge. Cu lacrimile lui se şterg toate ur- 
mele de cretă de pe asfalt. Când nu mai eşti sincer, cu 
tine sau cu ceilalți, încetezi să mai fii copil. Părăsești 
jocurile desenate cu creta pentru un labirint adevărat, 
tridimensional, de unde te pândește minotaurul. Sau 
NIMENI, în zilele noastre, zilele indiferenței. 

leşi pe stradă, într-o seară de octombrie târziu, 
fără un scop mai bun decât acela să-ţi cumperi o pâine. 
Zâmbeşte-i sincer femeii de la florăria din colț, ştiind 
că nimic nu o să urmeze, adapă-ţi privirea din ochii 
ei timizi şi uimiţi: Bună seara, doamnă, ce mai faceţi? 
Atât. E suficient. Orice ar continua ar istovi frumuseţea 
clipei. Ea o să te ţină minte îndrăzneţ, dar și ușor ezi- 
tant, pleoapele o să i se zbată ca unei efemeride în clipa 
plecării. Să ai curajul unui copil. 

S-a lăsat noaptea peste câmpie și tot oraşul doar- 
me. Întunericul e violaceu, cețuri dese se çes pe fundul 
văilor. Un stol de păsări negre zboară dezlânat. Luna stă 
agăţată într-un pin înalt, uitată aprinsă ca un lampadar 
chinezesc. În curând o să vină Crăciunul. În copilărie 
era o mare bucurie să găsesc becurile gata aprinse şi po- 
mul împodobit „ca prin minune”. Tata îmi spunea că 
pe Arca lui Noe nu fuseseră luaţi și arbori. Doar un sac 
cu diverse seminţe. Naama, soţia lui Noe, îl pitise bine 
într-un cufăr. 

Împing mereu orizontul, e ușor, e doar o linie. De- 
parte, mai departe, către zări trandafirii, către lumea lui 
Dumnezeu. Mereu e ceva de amânat, va fi mâine, poate 
va fi peste o lună, sau zece ani. E ceva ce a venit deja și 
nu încă. Asta e copilăria din viitor. 

Ultima zi a copilăriei va fi şi ultima mea zi de pe 
pământ. 


MARIA HULBER 


Eseistă 

Primul gând care mi-a tatonat amintirile în cău- 
tarea unui răspuns posibil a fost cel al unei experiențe 
dramatice, cu un acut efect de fragmentare interioară: 
moartea tatălui meu, la o dată când nu împlinisem încă 
zece ani. Se prea poate ca acele zile să le fi resimţit ca 
pe ultimele dintr-o copilărie frumoasă de altfel, dar pe 
cale să se întunece tot mai mult în urmă. Totuși, nu 
m-aş încumeta să pronunţ un verdict atât de apăsător 
atunci când vine vorba despre spaţiul fin dintre două 
vârste deopotrivă de intense şi de cvasi-efemere, cum 
sunt copilăria și preadolescenţa. 

Dar cred că ceva s-a întâmplat atunci cu copilăria 
mea, ca şi cum ar fi fost supusă unei criogenii forțate, 
rămânând astfel genuină în mine, asemenea unui tainic 
diamant șlefuit până la perfecțiune. Nimic nu a mai 
fost la fel, lumea a devenit mai fadă și mai pustie, oa- 
menii — mai îndepărtați şi mai indiferenți (sau poate 
eu eram, de fapt, cea indiferentă, nu știu), jucăriile au 
încremenit aruncate într-un colț, iar cărţile de poveşti 
n-au mai fost deschise. Încetasem să mai cred în bas- 
me, miracole și finaluri fericite. Niciun miracol nu-mi 
salvase tatăl de fatalul accident vascular care-l răpise pe 
neanunțţate de lângă mine. 

Aveam nevoie de altceva, de ceva care să mă zgu- 
duie şi să mă elibereze din starea de ataraxie în care mă 
cufundasem, așa că am pornit căutările repliindu-mă 
într-un spaţiu intim, securizant, flanând cu voioşie, 
în următorii doi-trei ani, printr-un nedefinit amestec 
de cărţi şi autori diferiţi de tot ce îndrăgisem până 
atunci. Dimineaţa citeam, de pildă, din Decameronul 
lui Boccaccio, iar seara mă reîntorceam la aventuri- 
le adolescenţilor-copii din romanele lui Constantin 


Chiriţă. Sau parcurgeam, alternativ, teatrul lui Shakes- 
peare şi romanele lui Jules Verne. Toate astea îmi di- 
vulgă acum că bătălia vârstelor a fost mai aprigă şi mai 
îndelungată decât am crezut iniţial, că zilele copilăriei 
nu s-au predat întru totul sub impulsul unei traume și 
că singurul răspuns veridic, în tot acest hățiş oarecum 
psihanalizabil, mi-l pot oferi doar cărţile citite. 


Poet 

Prima zi de copilărie, ca şi ultima, nu există. Posi- 
bila lor existenţă ţine, într-o formă sau alta, de o posi- 
bilă existență a noastră pe acest pământ. Fiecare dintre 
noi poate să definească copilăria în nuanţe diferite. Cei 
mai mulți consideră copilăria, ca și tinereţea, o stare de 
spirit. În aceste condiţii ea nu se termină niciodată. În 
fapt, copilăria este un timp al unei libertăţi absolute. 
O libertate care nu poate să fie oprită de nimic. Nici 
măcar de moarte. O moarte care nu există. Copilăria 
este încadrată între necunoscut şi veșnicie. O veșnicie a 
unui joc care captează toate simţurile și toată raţiunea 
cuiva. 

În realitate, pentru mine, copilăria a fost înca- 
drată între naștere și moarte. O moarte pe care eu am 
conștientizat-o încă de la început. Cu toate acestea, 
despărţirea de copilărie era strâns legată de dispariţia 
mea fizică, şi nu de dispariţia celor din jurul meu. Re- 
alitatea mi-a demonstrat contrariul. Despărțirea de 
această lume s-a făcut treptat. Nu a durat o zi, nua 
durat o săptămână, o lună, un an. A durat mai mult de 
douăzeci de ani. A început într-o zi târzie de toamnă, 
moment în care am făcut pentru prima dată cunoștință 
cu moartea, o moarte care din acel moment a devenit 
o constantă care s-a permanentizat printr-o îndepărtate 
şi fizică de spaţiul concret al copilăriei, tocmai pentru 
că spaţiul fără totalitatea lor a început să devină din 
ce în ce mai greu, din ce în ce mai apăsător, din ce în 
ce mai străin. Înstrăinarea de acest spațiu a continuat 
printr-o pribegie care a fost intersectată în permanență 
de dispariţia unor oameni. Dispariţie care a început să 
închidă uşor, ușor luminile din spaţiile de unde aceste 
persoane au plecat. Aceleași zile de o frumuseţe răpitoa- 
re prin care dezechilibrele mele s-au transformat în frici 
şi incertitudini care încercau să mă convingă că sfârșitul 
se naște într-o formă, sau alta din mine, iar definitiva- 
rea lui este doar o chestiune de timp. 

Astfel că sfârșitul a venit într-o zi care s-a asemănat 
perfect cu ziua în care sfârșitul a început. În această ul- 
timă zi am înţeles că viitorul copilăriei trăieşte, într-o 
formă sau alta, în amintirile pe care fiecare dintre noi le 
proiectează în ochii copiilor care merg întotdeauna mai 
departe, către un capăt al unor stări care nu se pot sfârși 
decât în fericire. 


ANDRA MATEUCĂ 


Poetă 

Am crezut întâi că mi-a adiat diafan cu mâna copi- 
lăria atunci când am încetat să mă mai joc cu păpușile, 
să le dau nume și roluri precise ca într-o familie și am 
început să roşesc la poveştile de dragoste din filme și 
din cărți. Mă înșelasem însă, pentru că tot mi se atrăgea 
atenţia că trebuie să fiu acasă la ore fixe, să mănânc tot și 
să fiu cuminte. La vârsta aceea îmi doream foarte mult 
să devin om mare, responsabil şi independent, care are 
bani suficienţi să-și cumpere o casă şi multă ciocolată. 

A doua oară când am crezut că m-a părăsit copilă- 
ria a fost când au murit toţi bunicii; au plecat pe rând, 
fiecare, luând cu ei poveştile, dojenile și îmbrăţișările 
blânde. La fiecare înmormântare a plouat atât de tare, 
încât umbrelele erau de prisos și m-am gândit că le-a 
părut tare rău că au plecat de lângă noi. Am descoperit 
însă că îmi zâmbesc în amintiri şi în vise şi mă asigură 
că sunt acolo și mă ocrotesc. (Bunicul îmi spusese odată 
că se întâmplă foarte rar să rămâi fără copilărie, dar a 
lui murise în război, în tranșee, odată cu cel mai bun 
camarad). 


Am mai crezut că nu mai sunt copil după ce mi-am 
cumpărat o casă, o mașină, am sădit un pom și mi-am 
schimbat numele de familie, dar m-am trezit la realitate 
când, mergând la ai mei, mama m-a atenţionat să mă- 
nânc toate legumele din ciorbă și să nu vorbesc la masă, 
iar tatăl meu i-a spus autoritar jumătăţii mele să aibă 
grijă de mine. 

După toate impresiile mele, copilăria este încă pre- 
zentă şi mă pândeșşte la fiecare pas, când iau parte la o 
bătaie cu perne, la un joc de-a v-aţi ascunselea, când 


îmi curg lacrimile la comediile romantice, când dau 


iama în dulapul cu dulciuri sau când îl smotocesc tan- 
dru pe Bobiţă, maidanezul norocos, devenit membru 
al familiei, așa că, reveniţi, vă rog, cu întrebarea, peste 
câțiva ani. 


Scriitor 

N-o să trăiesc destul pentru a vă putea povesti des- 
pre ultima zi a copilăriei mele. 

Mă imaginez, uneori, împreună cu copilul din 
mine şi copilul care am fost. Simt o mare bucurie cu 
ei, de o parte și de alta, așa cum se vede, purtând harul 
divinității, pe chipul Madonei dintre stânci din pictura 
lui Leonardo. Copilul din mine m-a însoţit totdeauna, 
e ca un fel de bonsai pe care îl port în piept, aflat la vâr- 
sta prospețimii și a mirărilor. Trăim împreună, aminti- 
rile mele sunt și ale lui, este, cum s-ar spune, un copil 
bătrân de zile. Ceea ce poate face el este să-mi aducă 
aminte că încă nu sunt născut pe de-a-ntregul. 

Copilul care am fost a rămas în capul străzii 6 
Martie din Mahalaua 'Tăbăcarilor din Focşani, şi mă 
aşteaptă. Copilul din mine este martorul, şi nu neapă- 
rat un martor al apărării, dar copilul care am fost este 
judecătorul. El mă priveşte neînduplecat, nu mă pot as- 
cunde de privirile lui. Pentru că nu ştie ce este păcatul, 
nu ştie nici ce este iertarea. Dacă, într-o bună zi, mă voi 
înfățișa la Judecata de Apoi, cel care mă va judeca va fi 
copilul care am fost. El e singurul care poate spune dacă 
viața mea a meritat trăită. 

Nimic nu e mai înţesat de amintiri decât începu- 
tul. Când m-am născut, copilul din mine și copilul care 
am fost erau unul și același. Odată cu primul păcat, ei 
s-au despărţit. În spaţiul dintre copilul care am fost şi 
copilul din mine s-a petrecut viaţa mea, în partea ei 
autentică. Într-o bună zi, ei se vor reîntâlni și aceea va 
fi mântuirea. Copilul o să vegheze la căpătâiul meu, de 
aceea mai bine întrebaţi-l pe el când mă sfârșesc eu, de- 
cât să mă întrebaţi pe mine când se sfârșește copilăria. 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 


cheta 


Uitima zi a copilăriei! * 


Editorii se arată rareori interesaţi de istoria ştiinţei 
româneşti. Librăriile sunt în schimb ticsite de volume 
de istorie naționalistă, de istoria filozofiei interbelice, 
menite să dreagă ceea ce nu poate fi pardonat, de bio- 
grafii şi jurnale monarhice — modă care, nu ştiu cum, 
rezistă din anii '90. Prin urmare, Oameni și patrii: is- 
foriile şi geografiile identității (Polirom, 2021) cade 
oportun în slotul liber și într-o perioadă înspăimântă- 
tor de iraţională, când urmaşii lui Hipocrate au ajuns 
ţinta urii pentru un segment considerabil, tribal, din 
populaţia băștinașă. Cartea deschide și ușa cabinetului 
de curiozităţi puţin explorat: medicina românească în 
comunism. 

ameni şi patrii se înscrie în proiectul lui 
Sorin Antohi de a structura o istorie orală 
a trecerii dintre milenii prin intermediul 
convorbirilor concepute dialectic cu personalități din 
țară şi din Occident. De data aceasta, experiența de 
viaţă a interlocutorului sintetizează un veac întreg. Jean- 


Sorin ANTOHI in aiaiog cu 
Jean-Jacques ASKENASY 


Istoriile şi geografiile identităţii 


Jacques Ask- 
enasy s-a năs- 
în 1929, 
la Sofia — pe 


POLIROM 


cut 


linie maternă, 
provine dintr- 
o veche familie 
de evrei spani- 
oli —, şi-a pe- 
trecut copilă- 


EN S PATA 


ria la Paris, iar 
începând cu 
1941 


în adolescență 


intrarea 


şi anii de școală 
la Craiova îi 
sunt marcate 
de antisemitis- 
mul românesc. 
Şi-a cultivat 
vocaţia medi- 
cală în deceni- 


ile epocii Dej, 


nu mai puţin 


violente şi os- 
tracizante, s-a bucurat de o relativă apreciere a merite- 
lor profesionale în primii ani ai ceaușismului, iar apoi, 
în 1972, a emigrat în Israel, unde a avut curajul să-și 
ia de la început cariera și viaţa personală. Astăzi, re- 
putat profesor de neurologie la Tel Aviv, cu contribuţii 
recunoscute de instituţii și universităţi prestigioase din 
Europa şi America, Jean-Jacques Askenasy spune că în 
România evaluarea calităţii de medic i-a fost mereu scă- 
zută de specificarea imediată a etniei, iar la Tel Aviv e 
considerat doctor român. 

Memoria profesorului Askenasy este impresio- 
nantă. Îşi aminteşte conjuncturi și nume, discuţii, 
conflicte şi prietenii ca şi cum le-ar accesa prin Arta 
memoriei. Sorin Antohi îi pune observaţiile și anu- 
mite aspecte din biografie în contextul complicat al 
epocilor când se petrec evenimentele. Unele situaţii 
— bătăi cu colegii de clasă, false acuzaţii de sionism 
urmate de exmatriculare şi apoi de reprimirea în liceu 
după mita în baloturi de stofe oferite de tată condu- 
cerii și întregului corp profesoral, prilejul neașteptat 
al admiterii la Facultatea de Medicină, înfruntarea 
asistentului infractor din stagiatura făcută la Leor- 
deni, experienţa de medic militar în războiul de Yom 
Kippur, discuţii încordate cu pacienţii de la frontiera 
Autonomiei Palestiniene ş.a. — ar avea doar caracter 
anecdotic dacă Sorin Antohi nu l-ar provoca pe Jean- 
Jacques Askenasy să explice mentalități şi relaţii cau- 
zale, să zăbovească asupra deciziilor din trecut sau nu 
l-ar ajuta să-şi completeze peisajul politic românesc cu 
piese mai puţin vizibile din afară. 

Amintirile copilăriei cu legionari şi naziști din anii 


"40 sunt oarecum edulcorate de chipurile părinţilor și 
de prezenţa celor trei intelectuali cu care a făcut clasele 
primare, după numerus nullus din "40, într-o sinagogă 
așkenazi, dar conflictele cu Securitatea de la maturita- 
te au contur precis. Hazardul îl aduce pe Jean-Jacques 
Askenasy în casa lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, unde 
îi tratează fiica. Această întâlnire asimetrică, nu lipsi- 
tă de un moment comic, se va dovedi șansa tânărului 
medic în ziua când Securitatea îl ridică de la domiciliu, 
în urma delaţiunii mincinoase a şefului său de secţie, 
antisemit și invidios. Cea mai lungă răfuială a profe- 
sorului Askenasy cu Securitatea are drept miză apar- 
tamentul din București în care locuia în 1972, când 
l-au scos din ţară familia şi guvernul israelian. Pentru 
oricine vrea să vizualizeze sintetic nivelul de corupţie 
din comunism, modul cum Securitatea ştergea urmele 
furturilor săvârșite din așa-zise raţiuni de stat — ofițeri 
cameleonici întocmeau acte de vânzare-cumpărare sub 
nume false —, dar și pentru cine vrea să înţeleagă de ce 


Despre ficţiunea lui Thomas Pynchon s-a scris cel 
mai bine la finele anilor '70 şi în decada următoare. 
Primele sale cărți au devenit întâi obiectul de interes 
al criticilor formaţi cu literatura moderniștilor, care au 
ştiut cum să citească V şi Gravity Rainbow în corelaţie 
atât cu Joyce, cât şi cu tradiţia picarescă. Mă gândesc la 
Richard Poirier, Frank Kermode sau la favoritul meu, 
Tony Tanner. Apoi a câștigat teren un gen diferit de 
abordare. Universitari competenţi precum David Co- 
wart sau Thomas Hill Schaub au identificat tehnic 
racordurile postmoderne ale acelor conglomerate na- 
rative la domeniile ştiinţei, cultura populară, cinema, 
ecologie, circulația problematică a capitalului ș.a. Tot 
acum se petrece o schimbare de barem în evaluarea 
operei lui Pynchon — teoriile poststructuraliste, post- 
coloniale și de gen, noul istorism pun în plan secund 
valoarea artistică şi comicul subversiv —, care va ratifica 
una din idiosincraziile acute ale scriitorului american, şi 
anume propria lui instituţionalizare. Pe durata a treizeci 
de ani (1979-2009), revista Pynchon Notes a adunat ar- 
ticole de specialitate, dar și contribuţiile unor cărturari 
independenţi, dedicate motivelor vizibile şi invizibile 
din aceste cărți cărora nimeni nu le-a găsit încă genul 
specific. 

upă a doua jumătate a anilor '90 — în ani 

pynchonieni, cam de pe la Mason & Dixon 

încoace —, rar găseşti câte o producţie uni- 
versitară care să nu fie șablonată în limbaj de lemn, cu 
aceleași bibliografii autorefernţiale, serbede, cu aceleași 
subtitluri standard de la conferințele MLA de unde nu 
lipsesc cupleturile „Pynchon și Foucault”, „Pynchon şi 
Adorno”, „Pynchon și contracultura”. Ai citit una, le-ai 
citit pe toate. Faptul că, în Bleeding Edge, Pynchon le ia 
peste picior jargonul nu-i descurajează. Perspectivele in- 
teresante sunt de găsit acum în afara sistemului şi, câteo- 
dată, la scriitorii tineri de la confluența genurilor, numai 
că de regulă articolele nu încalcă limita de semne jur- 
nalistică. Îmi pierdusem speranța că voi mai da curând 
peste interpretări pasionante la cărţile prozatorului pe 
care l-am recitit constant în ultimele două decenii. Anul 
acesta am apucat — nu neapărat cu două mâini, având 
în vedere că volumul velin încape în palmă — să-mi văd 
infirmat pesimismul, odată cu publicarea eseului sem- 
nat de J.M. Tyree, The Connterforce: Thomas Pynchons 
Inherent Vice (Fiction Advocate, 2021). 

Tyree este critic de film și editorialist la revistele 
New England Review, The Believer şi Sight & Sound. 
Cartea lui înviorătoare ca un energizant nu aduce o 
contribuţie inedită în exegeza operei lui Pynchon — Ty- 
ree preia câteva din locurile comune —, dar efectul de- 
mersului are forţa unui manifest îndreptat împotriva 
situaţiei de pe piaţa de carte în limba engleză. 

În primul rând, J.M. Tyree pledează pentru ne- 
cesitatea artei dificile. Azi e de bonton să strâmbi din 
nas la orice depășește nivelul toleranţei din „fabricile 
de imagini deep fake”, adică reţelele sociale. Gustului 


piaţa imobiliară din România a ajuns terenul speculei 
deșănțate, secţiunile respective constituie lectură obli- 
gatorie. 

Conversaţia nu ignoră problemele din ţara de 
adopţie, melanj de modernitate high-tech şi răfuieli 
biblice, și în special insolubilul conflict israeliano-pa- 
lestinian, căruia Jean-Jacques Askenasy nu-i întrevede 
armistițiul. La una dintre observaţii nu subscriu. Nu 
cred că se pot distinge grade ale fanatismului religios. 
Fanatismul e la fel de primejdios, indiferent că se mani- 
festă la evrei, creştini, musulmani, budiști, hinduși. 

ouă lucruri mi-aş fi dorit să regăsesc în 

Oameni și patrii: discuţiile despre neuro- 

logie/ ştiinţele cognitive — din prefața lui 
Sorin Antohi înţeleg că au fost antrenante, polemice 
Chiar — şi secţiunea foto, obișnuită la acest gen de cărți. 
Bănuiesc că nu trebuie să mă adresez interlocutorilor, ci 
filozofiei editoriale româneşti, fidelă principiului „scoa- 
tem numai ce se vinde, cu economie de mijloace.” 


d 


majoritar, exprimat prin steluțe, i se adaugă procesul 
revizionist la care conservatorii religioși şi adversarii lor 
seculari din tabăra democrată contribuie cu aceeași râv- 
nă. Primii pretind ca arta să întărească fibra morală, să 
fie sobră. Ceilalţi zeloţi o vor activistă, implicată strict 
în prezentul social și curățată puritan de orice s-ar pu- 
tea dovedi ofensator. Indiferent de ideologie, toţi caută 
injecţia motivaţională şi terapia. În al treilea rând, trus- 
turile editoriale își impun legile corporatiste și întreţin, 
copiind sistemul hollywoodian, cultul celebrităţi scrii- 
torului. Tyree evidenţiază relaţia insidioasă dintre atelie- 
rele de scriere creativă sponsorizate de corporaţii, unde 
prozatorii aspiranţi sunt şcoliţi în dogmele realismului 
autobiografic, şi campaniile de promovare a cărţilor. 
Pentru agenţii de marketing nu contează literatura, ci 
modalităţile de ambalare comercială a vieţii autorului. 
Creatori veritabili și refractari la pactul mediatic, ca 
Pynchon, Don DeLillo sau Cormac McCarthy, nu mai 
reprezintă modele de urmat în business. 

În fine, criticii, dar şi scriitorii pe val pun umărul la 
ştergerea trecutului și la amuţirea radicalismului politic 
şi estetic întruchipat de baby boomers. James Wood, de 
pildă, cu sintagma lui tendenţioasă, „realism isteric”, 
şi prin incapacitatea de a înţelege formalismul literar 
dincolo de romanul veacului al XIX-lea, susţine actuala 
ideologie realistă, denaturând receptarea oricărui autor 
ce se revendică de la postmodernii clasici sau care nu 
se încadrează în niciunul dintre genurile etichetabile. 
Când pretinde că vremea cărților dificile a trecut, ro- 
mancierul Jonathan Franzen, resentimentar, pompos 
— şi mediocru, fie-mi îngăduit să-l completez pe Tyree 
—, îşi dă mâna cu Oprah, în ciuda faptului că a snobat-o 
pe vedetă. Urmărindu-l sporadic pe Franzen, am obser- 
vat că nu ratează niciun prilej prin interviuri să deplân- 
gă ipocrit „sexismul” ficţiunilor lui Thomas Pynchon. 
Cât de puţin trebuie să înţelegi din The Crying of Lot 49 
ori din Inherent Vice ca să confunzi personajele mascu- 
line cu atitudinea autorului, și să nu vezi că bărbaţii şi 
femeile lui Pynchon, reprezentativi pentru Zeitgeist-ul 
şaizecist, sunt părtași în lumea lor fictivă la menţinerea 
unui status quo misogin? 

Avem alternativă la rețeaua de complicități per- 
verse, consideră Tyree, situaţie ce ne este prezentată 
de artizanii ei în termeni determiniști. Trebuie să fim 
contra seriozităţii, şi de partea umorului, ironiei (a au- 
toironiei, mai ales), contra propagandei, și de partea 
libertăţii de exprimare, contra celor care scriu ca să-și 
dea importanţă, şi de partea celor care scriu convinşi 
că ideile sunt mai importante decât premiile şi efigia de 
pe coperta a patra, contra așa-ziselor adevăruri istorice, 
şi de partea speranţelor subjonctive, contra realismu- 
lui, şi de partea imaginaţiei, contra sănătăţii mintale 
— dacă „sănătate” înseamnă conformism —, şi de partea 
paranoiei benigne, care în Gravitys Rainbow nu e decât 
redenumirea Flower Power, narcotizată și lansată pe or- 
bită, a nebuniei quijoteşti. (AL.B.) 


Despre Impudoarea lui Gabriel Liiceanu se va vorbi 
mult. Provocările, subtile sau evidente, melancolice sau 
irascibile, lansate de fiece dată în cărțile sale se multipli- 
că şi ating un nivel de concentrare aparte în acest volum 
al dezbrăcării de sine, al autoanalizei îndreptate către 
un eu vulnerat şi vulnerabil. Nu despre vreun narcisism 
exacerbat e vorba într-un asemenea jurnal filosofic, cla- 
rifică, din capul locului, autorul. Mai degrabă, despre o 
punere în pagină şi perspectivă a sinelui ce poate servi 
un scop civic, comunitar, dincolo de simpla consemna- 
re personală. Expunerea numeroaselor, uneori contra- 
dictoriilor, enervantelor, imprevizibilelor personaje care 
coexistă şi compun eşafodajul pluristratificat al eului nu 
are, în Impudoare, raţiuni exhibiţioniste ori ştiinţifice. 

Deşi se plasează sub lupă cu o curiozitate entomo- 
logică, cvasi-clinică, eseistul o face mereu în relaţie, în 
context, în ghemul încâlcit de interacțiuni și emoţii ce 
definesc fiinţa socială. Niciun om nu e o insulă (fie ea 
şi Humanitas). Despuierea filosofică, dezbrăcarea de 
măștile și posturile diplomatice care îmbracă partea 
publică a eului se petrece fără cochetării, scuze, pretex- 
te alambicate. Scenariul vizează invitaţia la o meditaţie 
mult mai generoasă decât aceea asupra persoanei care (se) 
scrie. Terapia personală asigurată de lipsa de sfială, e pusă 
în scenă drept "depășire a egoismului făcută dinăuntrul 
egoismului chiar”. Opţiunea asumată de "a-ţi scoate eul 
în lume nu o faci din amor pentru el, ci doar pentru a 
propune un «schimb de vieţi» profitabil pentru toți”. 

Aşadar, da, „despre eu va fi vorba” în această carte a 
recitirilor şi reînţelegerilor de sine. Privirea retrospecti- 
vă şi nevoia de a depista un fir roșu, coerent, al trecerii 
prin lume — individuală, intelectuală — se concreti- 
zează într-o reconstrucţie şi distilare de sine prin in- 
termediul scrierilor anterioare. Cârcotașilor ce ar putea 
reduce cartea la o culegere sau rearanjare de texte, au- 
torul le dă replica prevăzător, prin metafora clădirii noi 
ridicată cu pietre din edificiile vechi. Recuperarea unui 
eu fragmentar din bucățele de consemnare răspândite 
de-a lungul unei cariere de mai bine de patru decenii se 
face cu prospeţimea privirii uimite, interesate nu doar 
de conturarea unor preocupări constante până la obse- 
sie, ci și a unor preocupări constante până la obsesie, ci 
şi de detașarea față de mesaje și forme ce par, dintr-o 
dată, noi. 

a acest exerciţiu hermeneutic la distanță 

îşi face Gabriel Liiceanu părtași cititorii 

toamnei 2021. Parcurgerea, selectarea (din 
şaisprezece volume), adnotarea, aducerea la zi, adău- 
garea de fragmente inedite acolo unde vechile gânduri 
necesitau precizări suplimentare generează o imagine 
de ansamblu coerentă, cu linii directoare bine definite. 
Despre jurnal, gândire, cuvinte, prostie, iubire, priete- 
nie, moarte, etică se face vorbire în secţiuni ce trasează 
priorităţile celui ce alege locuri aparent comune pentru 
a da altora ocazia să se regăsească și să se întâlnească, 
fie şi mediat, cu dilemele şi, poate, soluţiile propriilor 
existenţe. 

Pornind de la "galeria marilor dezbrăcători de 
suflete” deschisă de Socrate, Liiceanu însuși insistă să 
scormonească partea inefabilă a spiritului. Discuţia 
despre caracter şi "chemarea conştiinţei” ghidează abil 
cititorul spre înţelegerea unei poziţii incomode: aceea a 
conştiinţei critice, morale, de o detaşare evident impo- 
sibilă întru totul. Impudoarea însăşi se sprijină pe ideea 
dialogului incomod: nu glorificare de sine, ci cugetare 
cu spectatori, transformare în element de comparaţie, în 
filtru prin care cititorul își poate evalua propriile încer- 
cări, realizări, standarde, eşecuri. ”În literatură, e vorba 
de paradoxul egoismului fecund: la capătul celei mai 
adânci incursiuni în tine are loc întâlnirea neașteptată 
cu celălalt”. 

"Narcis generos” — și autoironic! —, autorul îşi 
asumă prin împărtășirea de convingeri, principii sau 
chiar remarci făcute în treacăt, dar relevante în ansam- 


blu, stârnirea unei reacţii în oglindă, prin care cititorul 
e invitat să iasă din zona de confort. "A trăi înseamnă să 
poţi supravieţui strivit între două imagini despre tine: 
a ta şi a celorlalți”: scindarea, lupta internă perpetuă 
provocate de confruntarea şi, cel mai adesea, nesupra- 
punerea perspectivelor, stau în centrul exerciţiului au- 
toscopic. O privire neîmpovărată de datorii artificiale 
şi constrângeri formale e cea pe care Liiceanu și-o pro- 
pune şi exercită pas cu pas, cu toate riscurile aferente: 
„Liber de solemnitatea funcţiei, a rolului şi a unei tru- 
fii profesionale, deveneam apt pentru confesiune”. A 
nu se înţelege că ne aflăm în prezenţa unei autorităţi 
incontestabile: dimpotrivă, scriitorul e primul care se 
pune la îndoială, se arată cu degetul, se autoflagelează, 
recunoaște în el ce disprețuiește la alții și insistă a-și 
semnala și sancţiona ieșirile. 
etrospectiva unei vieți trăite în confrerii ale 
valorilor împărtășite impresionează prin 
voluţia și nuanţarea sensibilă a perspec- 
tivelor și prin emoția reîntâlnirii cu stadii ale sinelui: 
"Mi s-a făcut dor de mine cel de la 40 de ani, un dor 
năprasnic de cineva care nu mai este în chip definitiv, 
ca de o fiinţă intens iubită şi moartă”. Notabilă, printre 
altele, nu e doar notația (auto)-critică, ci şi libertatea de 
alternare a considerentului public, social cu devastarea, 
dislocarea, cutremurarea din sfera meditaţiilor private, 
intime. Mai mult, Liiceanu filosoful împrumută adesea 
tonalități din zona literară, producând imagini dintre 
cele mai inspirate, sugestive şi senzaţii conexe: ” Totul, 
în viaţa mea din ultimii ani, a căpătat surdină. E ca şi 
cum m-aș fi mutat dintr-o simfonie într-o sonată”. În 
ciuda formulărilor clare și a sentinţelor nu arareori radi- 
cale, există o fragilitate, o vulnerabilitate, o sensibilitate 
pe care experienţa nu (mai) încearcă să le disimuleze. 
Ea le incorporează în vocea-cor a eului multiplu, ”sin- 
teza şi conştiinţa tuturor eurilor mele”: de la ludic la 
tranşant, de la timid la vizionar, ursuz, agitat, moralist, 
dezlănţuit, (pro)activ, meditativ, ezitant ori exasperat. 

Însemnările se plasează, voit şi recunoscut, 
sub semnul paradoxurilor inerente unei asemenea 
diversităţi de elemente ce ajung, pe rând, dominante în 
discursul şi manifestările eului. Consideraţiile înalte şi 
exemplificările telurice, întrebările retorice şi conștiința 
imposibilității unor răspunsuri concrete, constante, ge- 
neral valabile sunt printre punctele de deschidere ale 
acestei existenţe către cele ce o prim/vesc, interiorizează, 
compară și, poate, recunosc. Nu mulţi şi-ar imagina 
că un personaj care, în cercurile ce-l definesc, pare în- 
truchiparea succesului și siguranţei de sine, ar putea fi 
stăpânit de sentimente contradictorii: "O bună parte 
din fiinţa mea evoluează pe scena vieţii fără să-mi lase 
senzaţia că are vreo legătură cu mine. Îmi împrumută 
vocea sau aparenţa, dar interiorul meu cade în afara ei. 
Cine, de pildă, e cel care vorbeşte la Târgurile de carte 
în faţa câtorva sute de persoane? În nici un caz eu. Cine 
e cel care ocupă biroul "directorului general” de la Hu- 
manitas? În nici un caz eu [...] Dar, scăzându-i pe toţi 
aceştia din mine, cine sunt eu?” 

Asemenea cumpene invizibile publicului larg, emi- 
namente impudic, în interiorul unei existenţe derulate, 
în latura sa socială, prin excelenţă în văzul lumii, oferă 
centrul de greutate unui volum ce le reia, continuă și 
îmbogățește pe anterioarele. Prin rotunjirea de secțiuni 
atent definite nu se produce doar o re- şi supra-lectură, 
ci devine palpabilă ”coacerea” lentă pe care fragmentele 
selectate o surprind, autorul declarându-se, cu umoru-i 
nelipsit, un ”postcoce”. Ieşirea la suprafaţă a ”necu- 
noscutului din mine” e potenţată de așezarea în și de 
sine, simultan recapitulativ și prospectiv. Dacă temele 
sunt familiare, iar stilul şi abordarea, inconfundabile, 
gruparea şi observarea în evoluţie creează noi tipuri de 
rezonanţă, ecouri şi conexiuni, mult mai evidente prin 
alăturare şi explicitare. Încântă, ca de obicei, erudiția: 
manuscrisul depăşeşte agregarea de postulate, intrând 
în jocul intertextualităţilor de prim rang și invocând 
pleiade de literați, critici, gânditori, actori civici — fie 
intraţi în viaţa expusă prin intermediul livresc, fie prin 
prezenţe concrete, surprinse cu o bogăţie a detaliilor 


plasată între acuratețe documentară și spirit anecdotic. 

(Ne)Sinceritate, suspiciune, confesiune, predare și 
trădare de sine, aducere aminte, angajament, consuma- 
re, chiar "rumegare” de sine: sunt câţiva din termenii- 
cheie ai secţiunii dedicate jurnalului, de interes aparte 
în cazul acestui volum-radiografie a genului însuşi şi în- 
cadrare metatextuală a Impudorii. Subiectele predilecte 
merg, însă, mai departe, incluzând memoria personală, 
culturală, afectivă, gândirea și competenţa sensului, lim- 
bajele, dar și ghetoizarea și sectarismul filosofiei, misiu- 
nea socială a gânditorului, transformarea autenticității 
filosofice în obiect de studiu (necruțătoare șfichiuirea 
pseudo-pedagogilor de școală nouă, "luând doctorate 
cu Nimicul iscat din ceața minţii lor, primind burse, 
publicând în reviste universitare articole de nimeni ci- 
tite, simple sigle într-o fişă de post, ajungând în cele 
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rat necesar: 
„A gândi liber înseamnă cel mai adesea să ai curajul să 
jigneşti, lezând prejudecățile în care se înfășoară fiecare 
dintre noi. Dar nu vei deveni gânditor decât dacă o faci 
cu stil”. Despre futilitate şi permanenţă, intelectuali, 
ideologie, educaţie, puterea lecturii și magia biblioteci- 
lor, strunirea, dezlănţuirea, revizuirea cuvintelor se află 
pasaje (re) memorabile. 

a fel, despre drepturi şi obligaţii, amiciţii și 

îndrăgostiri, înghețuri şi dezgheţuri spiritu- 

ale, la nivel micro şi macro-istoric, edificii 
afective şi gesturi fondatoare, pudoare şi (dez)vrăjire, 
miracole "între patru pereţi”, inspiraţii ori entuziasme 
din şi pe hârtie, esențe, aparenţe, (ne)dreptăţi în priete- 
nie, valori cardinale și mari dezamăgiri, (in)conştiență, 
teamă, depresie, instinct, uitare, degradare, intrări în/ 
ieşiri din scenă, strategiile, intensităţile, revelaţiile şi 
eșecurile scrisului. 

Pentru amatorii de statistici, Gabriel Liiceanu este, 
cert, unul dintre cei mai „citabili” autori români. La fel 
de sigur, nu asta particularizează Impudoarea, deşi nu e 
un element de ignorat. Aparenta ușurință a verdictului 
şi mușcătura îndoielii, echilibristica fină între reţinere 
şi ardoare, vituperare şi cumpătare, virtuozitate, exem- 
plaritate şi tentaţia sfidării sunt dovezi ale unei retorici 
abile, perfecţionate în timp: flexibilitate mentală și sti- 
listică la fel de pronunţată precum convingerile etice, 
disponibilitate la dezbatere cu sine şi cu alteritatea de 
invidiat. Curiozitatea şi prospeţimea nu se supun regu- 
lilor vreunui presupus crepuscul profesional, îndelung 
invocat, dar niciodată adeverit, ci sunt vectorii-forță ai 
creaţiei. Cumulând stări, trăiri, idei, senzaţii, frămân- 
tări, durată, volumul face mai mult decât să readucă în 
prim-plan o serie de răscruci personale: el dă senzaţia 
unui punct nodal în sine, a unei temelii de unde poate 
începe o nouă construcţie, o nouă confruntare cu desti- 
nul — scriitoricesc și nu numai. 


Graţiela BENGA 


În urmă cu cinci ani, când am scris un articol 
panoramic despre critica lui Vasile Popovici, am relu- 
at (firesc) toate cărţile celui care a debutat, în 1983, 
cu volumul Marin Preda - timpul dialogului. Una din 
concluziile de-atunci era că, deşi nu ignoră actualitatea 
literară, Vasile Popovici se orientează în funcţie de ca- 
pacitatea literaturii de a stimula un act critic integrat în 
orizontul ideilor. Sau al așezării faţă în faţă — cu opere 
şi biografii. 

Punctul sensibil. De la Mihai Eminescu la Mircea 
Cărtărescu (Cartier, 2021) mi-a atras atenţia, de la bun 
început, prin titlul care m-a îmboldit spre The Tipping 
Point al lui Malcolm Gladwell. Desigur, apropierea pare 
forţată. Ce să aibă în comun eseurile critice cu best-sel- 
lerul unui sociolog, în afară de o minoră şi, probabil, 
întâmplătoare legătură paratextuală? „Pragul” despre 
care vorbeşte Gladwell când studiază modul în care un 
detaliu poate reconfigura lumea, astfel încât să obţii to- 
tul când nu ai (mai) nimic, nu găseşte la Vasile Popovici 
un corespondent cu același impact cuantificabil. Punc- 
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fiecare pagină 
ce activează punctul sensibil, despre care n-ai ști să spui 
dacă pre-există în pagina mută și inertă, în tine însuţi 
sau în spaţiul dintre ea şi tine. [...] Azi am convingerea 
că [...] niciodată literatura nu e mai mare decât atunci 
când se amestecă cu destinul și cotidianul, cu micile și 
marile întâmplări ale biografiei. În pură linie slavă, caut 
şi eu un sens și o confirmare din partea scriitorului, cel 
ce ştie să privească în sine și să spună convingător ce 
vede. În toate astea văd o operă de vierme de mătase, ce- 
şi secretă în exterior substanţa intimă, se închide acolo 
şi stă să moară în mausoleul lui imaculat. Pe suprafața 
uscată ca pergamentul și ca o mumie, dacă pipăi cu mul- 
tă atenţie gogoașa, ar trebui să dai de locul sensibil. Îl 
recunoști când simţi că textura fragilă și strălucitoare, a 
viermelui și a ta totodată, vibrează la limita indescripti- 
bilă dintre voluptate şi durere, dintre excitație şi repul- 
sie, dintre viaţă şi moarte. Acolo e ceva de căutat.” 

m citat în extenso (din primele pagini ale 

cărţii) pentru că explicaţia ajunge, prin 

icoşeu, pe teritoriul expresivităţii. Nu e 
o întâmplare. Eseurile din Punctul sensibil arată că au- 


torul lor poate fi neconform cu multe din rutinele ci- 
mentate, dar elocvent prin calibrarea argumentaţiei şi 
surprinzător prin cotiturile stilistice. Poate fi derutant 
de necruţător, dar nu mai puţin izbitor de atașat. 
Desigur, destui cititori cred că nu mai au nevoie 
de pagini despre Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, 


Mateiu Caragiale, Ileana Mălăncioiu, Adriana Babeţi, 
Daniel Vighi sau Mircea Mihăieș. Pot afirma oricând 


că, pe desenul amplu al urmăririi unei biografii ori al 
receptării operei, încă este loc pentru simplificări ex- 
cesive sau stăruitoare distorsionări ale unor resurse pe 
care critica le-a vlăguit. Or, în Punctul sensibil Vasile 
Popovici excavează în zone mai puţin cercetate - cu me- 
todă (în Eminescu, imersiunea în oglindă), cu disciplina 
deschiderii (vizibilă în rândurile despre Marin Preda şi 
Milan Kundera), cu afecţiune (în paginile despre Mo- 
nica Lovinescu și Virgil lerunca, despre Sonia Larian, 
Lucian Raicu sau Livius Ciocârlie). Şi cu un bagaj le- 
xical adaptat atât temei discutate, cât şi cititorului. Iar 
pe acest front al excavărilor Vasile Popovici intră în mai 
multe roluri. E eseist, însă încearcă şi haina compara- 
tistului. E istoric literar, dar e atent și la metamorfoza 
mentalităților. Cu termenul lui Malcolm Gladwell, aş 
spune că e un conector. Receptivitatea lui iese din sfera 
prefirărilor emoţionale pentru a intra în registrul întâl- 
nirilor privilegiate. Cu opera, cu omul. 

pera eminesciană, de pildă, îl intrigă 

prin încărcătura halucinatorie a oglin- 

zii, purtată atât de poemele antume, 
cât şi de postume. În cel mai consistent eseu al opu- 
lui, e coagulată o perspectivă omogenă asupra oglinzii/ 
oglindirii, bazată pe o hermeneutică de profunzime care 
scoate la iveală un Eminescu /ăznrric. Schleiermacher și 
consubstanţialitatea — am exclama în grabă, cu bucuria 
unei izbânzi uşoare pe terenul hermeneutic. Însă pag- 
inile despre Eminescu nu închid un cerc. Dimpotrivă, 
deschid mai multe căi de lectură după ce abordarea 
criticului (adiacentă unei strategii de dramatizare) lasă 
la iveală mecanismele interogative şi interpretative prin 
care se dezvoltă raționamentele, dar și modalităţile de 
operare a gustului estetic. De aceea, examinările oglin- 
zii/ oglindirii în opera eminesciană ajung să ofere, în 
loc de sentinţe absolutiste, o judecată care împinge 
cugetarea mai departe: 

„De ce simbolistica speculară se regăsește pe toate 
palierele, cu o constanţă ce ar trebui să ne pună pe gân- 
duri? Ce resorturi psihologice atinge acest punct mereu 
sensibil, mereu generator de vibraţie lirică? Aş înșela 
dacă aş spune că acum am un răspuns la aceste întrebări 
sale 

Preocupările care conturează Punctul sensibil țin- 
tesc nu numai forme artistice sau evocări care întregesc 
efigii, ci şi relaţia dintre ficţiune şi insolite episoade bi- 


În urmă cu aproape două decenii, debutul Liei 
Faur, Exercițiu de striptease, a trecut oarecum pe sub 
radar. Era 2002, când Elena Vlădăreanu, Dan Sociu, 
Cosmin Perţa publicau prima carte. Lia Faur a conti- 
nuat cu Piele de împrumut, Poeme pentru fluturi bolnavi 
şi Lame, volume care semnalează capacitatea crescândă 
de a surprinde senzorialitatea (intens experimentată) 
şi luciditatea (îngemănată cu disponibilitate imagina- 
tivă). 

În Piele pe piele (Casa de Pariuri Literare, 2021) 
e perceptibil un timbru distinct: dincolo de cadența 
recognoscibilă în frazare, putem sesiza frecvența și in- 
tensitatea unui mănunchi de teme. Altfel spus, iese 
în evidență un mod de a înţelege lumea prin porii 
feminităţii - văzută ca îngemănare paradoxală de cor- 
poralitate și stare de graţie. Fiecare particularizare a fe- 
minităţii încapsulează criza și împăciuirea dintre trup, 
afect, memorie şi nevoia de transcendenţă. 

Imaginarul Liei Faur nu e interesat de dimensi- 
unea spectaculară a iubirii sau a traumei. Rămâne în 
teritoriul firescului şi e înlesnit de memorie. Evocarea 
se petrece în trecerea vizibilului de la un semn la altul. 
Ori de la un corp uman la un corp de literă — prin gli- 
sarea între aducere-aminte, memorie celulară și repre- 
zentare poetică. Tema dominantă e cea a investigării 
existenţei, erotismului şi maternității, iar continuumul 


de vârste pe care e construit volumul (sesizat de Alina 


ografice. Bunăoară, deși pare înşurubat între referințe 
culturale, visul lusitan din Craii de Curtea-Veche e hrănit 
de o întâmplare „fecundă pentru reverii exotice”: auto- 
rul romanului l-a frecventat, o vreme, pe ambasadorul 
portughez la Bucureşti, „un personaj matein pursânge”, 
care „parcurge în sens invers visul lui Pantazi de nobi- 
lă retragere pe coastele lusitane, sfârșind în balcanism, 
decrepitudine şi încarcerare totalitară.” Conexiunile 
şi despărţirile creionate aici sugerează o linie posibilă 
de pătrundere în spaţiul interogativităţii. Ori un prilej 
pentru descoperirea măsurii variabile a umanului. 

Pe măsura umanului se întemeiază Punctul sensi- 
bil. Pe capacitatea lui de a se îmbogăţi prin întâlniri 
de excepţie - cu cărți (care nu materializează doar un 
fapt cultural), cu oameni (care posedă un magnetism 
fondator ori obsesia propriei măreţii, demolatoare). 
Din Punctul sensibil pleacă variante posibile de viață. 
Nu ca formă de extindere sălbatică, ci ca desfășurare a 
ghemului în care se adună intenţii, trăiri, fantasme: o 
arhitectură interioară. 

Una dintre pietrele unghiulare pe care Punctul 
sensibil o lasă la vedere este corespondenţa dintre Mi- 
hail Sebastian și Nadia, „iubita fantomatică despre care 
nu știm aproape nimic”, care apare numai de trei ori 
în Jurnal. Plecată în America salvatoare, Nadia şi-a 
dorit să-l ajute pe Sebastian să ajungă, și el, acolo — o 
viaţă nouă, în Lumea Nouă. Ei bine, Vasile Popovici 
a cunoscut-o pe Nadia la începutul anilor 2000 şi a 
avut surpriza să descopere că, dincolo de femeia de 
carieră, se afla un „suflet captiv”, care „nu s-a despărţit 
niciodată în intimitatea ei de adolescenta îndrăgostită.” 
Eseistul nu îngăduie răcelii apodictice să înlăture mi- 
gala cuprinzătoare a evocărilor care deschid restituirea 
corespondenţei dintre Mihail Sebastian şi Nadia. Mi-e 
greu să decupez din scrisorile impregnate de speranţă şi 
contorsionate de presiunea destrămării. Las cititorului 
emoția desferecării lor. 

Grosso modo, pentru Vasile Popovici scrisul e un 
instrument existenţial, dar şi un barometru moral. Ba 
chiar afectiv. Eseistul e fascinat de restituiri (documen- 
tare sau portretistice), nu fuge de corelaţie şi nici nu 
exagerează în interpretare. Le combină într-o frază flu- 
entă, care-și asumă (după caz) îndrăzneala și precauţia. 
Aşa cum se vede din Punctul sensibil, câtă vreme în lite- 
ratură încă e ceva de găsit, miracolul rămâne posibil. 


Purcaru) asimilează poetizarea cu actul fondator al in- 
trării în rezonanţă. Perspectivei ontologice, înrădăcina- 
te în vinovăţie, i se adaugă proiecția multidimensională 
curprinsă în actul scrierii/ citirii. Pe hârtie şi trup. 
Stimulară de urgenţa cunoaşterii în orizontul 
vieţii (şi al morţii, ca posibil prezent), reprezentarea 
developează o realitate traversată de naivităţi, angoase 
şi dăruiri. Operate cu repeziciune, micile incizii au- 
toscopice nu inhibă poemele cinematice, netrucate în 
miezul unei intimităţi care redefineşte verticalizarea. 
in mai multe unghiuri, poemele ex- 
plorează calitatea de mediator pe care 
o are pielea. Despre această însuşire a 
epidermei a glosat Michel Serres, care a evidenţiat 
rolul fundamental pe care l-ar avea cunoaşterea prin 
percepţia senzorială a lumii. În poeme, relația afectivă 
(ca principiu ce animă mecanismele conştiinţei) gene- 
rează reîmprospătarea memoriei şi determină asocieri 
neprevăzute. Memoria și trupul (organic, poetic) sunt 
mai mult decât înmagazinări de experienţe subiective. 
Apar ca adevăr existenţial, într-o relaţionare comple- 
mentară. Înglobare în precizia polifonică a imaginilor, 
comunicarea organică și sincopele ei amplifică tensiu- 
nea poemelor maternității. Le umanizează prin evocări 
reflexive, pregătite să modifice orientarea vârstelor şi 
a înţelesului: „micul ștreang ţi-a înflorit gâtul atunci/ 
am înţeles totul fetușii apelează la gesturi extreme/ n- 
am putut să te apăr erai pe dinăuntru/ neputințele s-au 
înşirat între noil până cineva a tăiat firul”. 
O carte vie, compactă, expresie a unor stări care nu 


pot fi reduse la biologie. (G.B.) 


Lectura clasicilor rămâne mereu un examen, peste 
generaţii, nu doar al inteligenţei critice, al comprehen- 
siunii interpretative, al percepţiei de adâncire asupra 
mișcării literare/culturale ale furtunaticelor schimbări 
de paradigme estetice, ci și al modului de raportare la 
creaţia (literatura) clasicilor din perspectiva exigenţelor 
şi sensibilităţii estetice contemporane. Într-un asemenea 
labirint al traseelor critice, deloc facile și line, găsește 
Răzvan Voncu drumul corect de a ajunge la esenţa lite- 
raturii clasicilor. Literatura clasicilor s-a istoricizat, este 
fixată în istorii literare, în monografii ale operelor, în 
sinteze critice, iar riscul de a repeta lucruri deja spuse 
este destul de ridicat. Dar Răzvan Voncu este un critic 
cu o exactă selecție a stratului axiologic al operei și un 
istoric literar cu o bună cunoaştere a contextului istoric, 
cu o deschidere culturală care îl ajută să evite acest risc. 
Ştie ce s-a scris despre un autor, citează critici şi istorici 
literari, dar găseşte pentru fiecare scriitor o alteritate a 
interpretării, o altă perspectivă de a-și apropia opera şi 
de a-i găsi alte valențe. 

ăzvan Voncu vine mereu cu o lectură 
proaspătă, deschisă, receptivă, vie, fără 
reconcepţii, antrenând în fraza sa critică 
plăcerea noilor descoperiri şi savoarea expresiei rafinate 
stilistic. Chiar dacă nu suntem întotdeauna de acord cu 
linia critică urmată (mai ales când aceasta se împleticeşte 
printre reminiscenţe politice amestecate cu evaluări axi- 
ologice), nu se poate să nu observăm că în cea mai mare 
parte menţiunile sale de istorie literară au forță interpre- 
tativă, subtilitate exegetică, nuanţe noi de prospectare a 
textului, coloratură stilistică diversă şi policromă. 

În prima secțiune a volumului — Despre cla- 
sici — se ocupă, după cum arată și titlul, de scriitorii 
consacraţi, cu un ambitus venit dinspre vechii maeștri 
(Cantemir, Kogălniceanu, Negruzzi, ş.a.), trecând prin 
„epoca marilor clasici” (Eminescu, Maiorescu, Caragia- 
le, Slavici, ş.a.), până la contemporanii „clasicizaţi”. A 
doua secţiune — Despre lectura clasicilor — cuprinde 
comentarii critice la lucrări despre clasici semnate de 
Eugen Negrici, Alex. Ștefănescu, Ştefan Andronache, 
Marco Cugno, loan Holban, ş.a. Cu modestie, Răzvan 
Voncu își numește contribuţiile critice din acest volum 
menţiuni de istorie literară, când, de fapt, sunt mult mai 
mult, texte critice cu un solid substrat de interpretare şi 
poziţionare axiologică. 

Este adevărat că, alături de acestea, se desprinde şi 
interesul pentru importanța şi mișcarea „ideilor litera- 
re” în cuprinsul istoriei literaturii, marcate prin opera 
scriitorilor comentaţi. Răzvan Voncu are convingerea 
clară că literatura trebuie recitită prin grile contem- 
porane de receptare. „De la perioada medievală la cea 
contemporană, toate epocile literaturii noastre se cer 
interpretate într-un spirit nou, în acord cu achiziţiile 
recente ale istoriografiei și teoriei literare.” 

Comentariul pe opera scriitorilor clasici se face, 
atunci când există, prin ediţiile critice/ştiinţifice/aca- 
demice, acolo unde textul este atent ales, după criterii 
clare de editare. Răzvan Voncu cunoaște aceste ediţii, 
le-a comentat în rubrica sa din „România literară”, care 
alături de cronica pe care o susţin, de câţiva ani buni, 
în revista „Orizont”, sunt singurele care, programatic, 
comentează ediţii, în dorinţa nu doar de analiză şi apre- 
ciere critică, ci şi de încurajare pentru realizarea unor 
astfel de ediţii. Iată de ce mă întâlnesc cu Răzvan Voncu 
în proximitatea multor scriitori și opere. 

Lectura lui Răzvan Voncu nu este niciodată re- 
strictivă, izolată. Criticul face mereu legături, rapor- 
tează opera comentată la contexte, priveşte peste epoci 
literare și istorice pentru a vedea mai bine cadrul în 
care se poate plasa mai potrivit o operă. Autorul este 
preocupat de înţelegerea fluxului ideilor, principiilor, 
atitudinilor care curg, prin timp și de felul în care aces- 
tea sunt înglobate/cuprinse într-o operă. Astfel, afirmă 
criticul, „Opera lui Kogălniceanu prezintă câteva as- 
pecte esenţiale pentru a înţelege legătura dintre 1848 
şi 1918”, iar afirmaţia este susţinută prin argumente. 
Primul aspect este de găsit „în opera sa de ficţiune: este 
vorba de preeminenţa modelului occidental”, al doilea 
ar fi „recuperarea, sub altă formă, a tradiţiei europene 
prezente în istoriografia noastră”. 

Argumentată este şi concluzia după care Duiliu 
Zamfirescu „a ilustrat mai degrabă epoca de pregătire 
a romanului, decât cea de consacrare” și nu a devenit 
„marele romancier al literaturii”. Aș adăuga că ciclul 
romanesc al lui Duiliu Zamfirescu este de apreciat în 


intenţie, și nu în realizare. Aceasta în ciuda faptului 
că în chestiuni de teorie estetică, de poetică a prozei, 
Duiliu Zamfirescu are idei valide, pe care le descoperim 
atât în epistolele către Maiorescu, cât şi în diverse arti- 
cole ori în succesivele prefețe la romane. 

Adevărate studii, cu fundament ştiinţific solid, po- 
sibile părţi ori secţiuni dintr-o istorie a literaturii (chiar 
dacă autorul ne avertizează într-un Foarte scurt cuvânt 
lămuritor că „volumul nu-și propune să fie nici măcar 
o schiţă de istorie literară”) sunt cele despre Ion Agâr- 
biceanu, George Coşbuc, loan Slavici, Mihail Sadovea- 
nu, Gala Galaction, E. Lovinescu, G. Călinescu, Liviu 
Rebreanu, Tudor Vianu, Perpessicius, Ion Pillat, Lucian 
Blaga, Aron Cotruş, Mateiu Caragiale, Gib. I. Mihăescu, 
Mihail Sebastian, Pavel Dan, Ion Vinea. Un studiu am- 
plu este consacrat lui Ion Agârbiceanu, folosind ediţia re- 
alizată de Ilie Rad. Constat (las la o parte micile excepţii) 
că Răzvan Voncu nu doar că îi citeşte cu atenţie, dar îi şi 
înţelege în profunzime pe scriitorii ardeleni. 

„lon Agârbiceanu nu este un scriitor sămănătorist, 
după cum nu este nici un prozator moralizator, ci unul, 
cum zice G. Călinescu, care înfățișează în opera sa ca- 
zuri morale” — scrie Răzavan Voncu (Propuneri pentru 
o reevaluare). Agârbiceanu a scris mult, niciodată sub un 
anumit nivel valoric şi nu se poate realiza imaginea pro- 
zei românești din veacul al XX-lea fără creaţia sa, care 
are în dimensiunea ei aproape întinderea veacului. Când 
comentează publicistica lui loan Slavici, Răzvan Voncu 
observă colaborarea scriitorului la „Iribuna” din Arad, 
făcută cu seriozitate şi implicare, considerând organul 
de presă arădean unul cu ample rezonanţe naţionale. ,... 
scriitorul tratează ziarul arădean nu ca pe o gazetă lo- 
cală, ci ca pe o tribună naţională. Pentru el, nu e nici o 
diferenţă între «Timpul» bucureștean, organ al marelui 
Partid Conservator din România şi «Tribuna poporului» 
(din 1904, doar „«Iribuna»”), redactat de loan Rusu- 
Şirianu într-un orășel cu populaţie mixtă, de la marginea 
de vest a românităţii” (oan Slavici — Jurnalist la Arad.) 

a G. Coșbuc, deși este urmărită, istoria edi- 

tării, până la ediţia realizată de Gh. Chivu 

inclusiv, face consideraţii asupra culturii 
poetului şi asupra poeziei sale (Note despre editarea şi 
receptarea operei). Ocupându-se, mai ales de traducerea 
Divinei Comedii, criticul constată „că în spatele lui po- 
eta vates stă un poeta faber, de o extraordinară meticu- 
lozitate, obsedat de nuanțele infinitezimale ale textului 
dantesc și, mai ales, hăituit de imperativul reproducerii 
în limba română. După cum în spatele realităţii etno- 
grafice stă, de fapt, un meşteșugar livresc al textului. 
Coşbuc nu a căutat doar înțelesurile lui Dante, ci mai 
cu seamă estetica acestor înţelesuri. Aparent dezinte- 
resat de estetic în propria operă, în care versificaţia 
perfectă e o chestiune de „meserie”, George Coşbuc 
se înfăţişează, aşadar, în ipostaza de traducător, ca un 
impenitent estetizant.” 

Lectura clasicilor nu este o carte doar despre 
scriitorii clasici, în sens valoric, ci şi despre scriitori 
clasicizaţi, în sens istoric. Răzvan Voncu scrie și despre 
N. Davidescu, G. Sion, Grigore Lăcusteanu, Alexan- 
dru Grama, G.T. Kirileanu, Valeriu Branişte, Dumitru 
C. Moruzi, Leon Donici, Mihail Sevastos, ş.a. din con- 
vingerea că „recuperarea unor contexte, a unui tablou 
şi a unei atmosfere de epocă, în care chiar și scriitorii 
de raftul doi şi trei își au locul lor, este o operaţiune 
din care poate beneficia chiar interpretarea marilor 


În context optzecist se remarcă şi poezia lui loan 
Crăciun (15.XI1.1954, Timişoara — 14.1[X.2010, 
Timişoara) din B/ândul ceas al reîntoarcerii (1994). 
Volumul are trei cicluri: Reversul oglinzii (1975- 
1980), Aproape de amintiri (1981-1985), Fluxul 
rebel al memoriei (1986-1990). Ultimul pare să de- 
finească modul proxim de a compune textul poe- 
tic. O derulare rebelă din resursele memoriei naşte 
poemul, în conotaţii ce lezează comoditatea. loan 
Crăciun este preocupat să scrie altfel, să spargă nu- 
cleul tradiţional. Bântuit de spaime şi deziluzii, tră- 
ind coşmarul trădării şi intuind iminenţa degradării, 
dă prin Răsăritul trădat (1996) un volum cu poezie 
densă şi convulsivă, apăsată de durere şi terorizată 
de himere. După un text intitulat prefață, poemele 
nu mai au titlu, fiind doar numerotate cu cifre ro- 
mane, dând senzaţia unei continue curgeri a textului 
poetic. 

Poezia din Deșert (2000) nu va schimba viziu- 


scriitori”. Este vorba de o relectură pentru o mai exactă 
contextualizare, nu de surprize ori revelații sub aspect 
estetic. 

Lectura criticului se îndreaptă și spre opera scrii- 
torilor din contemporaneitate, spre alți oameni de cul- 
tură, universitari, cum sunt Liviu Rusu, lon Horea, N. 
Steinhardt, Dinu Pillat, sau, din exil, Al. Ciorănescu. 
După cum se 
poate observa, un 
tablou foarte ex- 
tins, dar policro- 
mat critic. Sunt 
în deplin acord 
afirmaţia lui 
Răzvan  Voncu: 
„Azi, pe lângă di- 
minuarea drama- 
tică a interesului 
pentru cultura 
literară, în gene- 
ral, a mai apărut 
falanga agresivă 
a  pseudo-inte- 
lectualilor care 
pretind că tot ce 
S-a creat înainte 
este perimat, iar 
lumea începe cu 
ei”. La fel și cu 
părerea (pe care 
am exprimat-o și 
noi de atâtea ori) 
că o adevărată, 
completă şi reală 
istorie a litera- 
turii române nu 
poate ocoli literatura română din exil. 

Multe observaţii critice iau alura unui tablou de- 
finitiv, ca în cazul lui Ion Horea: „Prin Horea, poezia 
spaţiului matricial transilvan face saltul de la mimesis 
la diegesis și devine, concomitent, un tipar intelectual 
şi o stare de spirit. Tipar şi stare în care emoția de mo- 
ment şi rânduiala ancestrală sunt organic împletite, se 
alimentează și se potenţează una din cealaltă”. 

Ca temperament și ritm stilistic, atitudinea critică 
a lui Răzvan Voncu este când focoasă, când tempera- 
tă, dar niciodată distorsionantă valoric, ci echilibrată 
în judecăţile axiologice, lucru important pentru actul 
critic. Criticul are retortele critice fine, bine calibrate pe 
clare coordonate axiologice, opera fiind receptată prin- 
tr-un filtru critic dens, prin care concluzia este validă 
valoric şi estetic. 

ăsfrângerea acumulărilor culturale în fra- 

za critică, mixajul dintre palierul teoretic 

conceptelor cu acţiunea pragmatică de 

descifrare a sensurilor textului literar, capacitatea de 

comparaţie pe epoci literare disparate şi îndepărtate, 

metaforizarea expresiei critice pentru o apropiere afină 

de opera poetică sunt trăsături ale criticii practicate de 

Răzvan Voncu, evidenţiate și în volumul Lectura clasici- 

lor. Despre inedita lectură a clasicilor prin simbolistica 
viei, vinului şi eno-gastronomiei — altădată... 


RĂZVAN 
VONCU 


Răzvan Voncu, Lectura clasicilor. Menţiuni de isto- 
rie literară, Editura Neuma, 2021, 533 p. 


nea. Între ideal şi real se cască haosul, între credință 
şi pragmatism drumul naşte diferenţe insurmonta- 
bile. Poezia exprimă drama a ceea ce poetul numeşte 
răsăritul trădat. Discursivă, cu inflexiuni pamfleta- 
re şi inserţii publicistice, poezia lui loan Crăciun 
se derulează narativ, prin secvenţe epicizate. Poezia 
pendulează între contrarii; este o sublimare, dar şi o 
pervertire a textului, o înălțare, dar şi o cădere. Per- 
spectiva textualistă devine permisivă pentru valoarea 
ideatică a poeziei, dar şi ocultează, adeseori, sensul. 

Ioan Crăciun cunoaşte multe despre poezie, are 
un orizont cultural larg şi bine consolidat, de ace- 
ea boema se uneşte la el cu tensiunea culturalului. 
Viaţa boemă echilibrează tensiunea clipei zilnice, 
încărcată de neliniști, nemulțumiri, nevroze. Apa- 
rent simplă, directă, cotidiană şi stradală, poezia se 
îmbogățește prin filtru cultural. 

loan Crăciun ştie să construiască discursul po- 
etic („agresiunea Eului meu asupra / personajului 
creştea constant”). El refuză stilul doct şi calofil, iar 
poezia se impregnează de realism şi biografism. Dis- 
cursul este tranşant, direct, desolemnizat, adeseori 
susținut de ironie şi parafrază. (ALR) 


Menţiuni de istorie literară 


Lectura clasicilor 


cronica e 


Scrisul ca amvon 
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Christian Crăciun a izbucnit târziu, către cinci- 
zeci de ani, în arena vieții editoriale, a jurnalisticii 
şi criticii literare, iar odată sexagenar, vocația sa de 
comentator și biblio-entertainer entuziast l-a făcut 
un familiar al târgurilor de carte, uneori participând 
și la o sută de evenimente culturale pe an, lansări de 
noi apariţii, dezbateri, mese rotunde, conferinţe, co- 
locvii, ca egerie a editurii clujene Eikon sau ca autor 


el însuși cu o bibliografie respectabilă. 


ECOU 


Nu știu dacă întârzierea înscrierii în hora de 
obște a risipirii frenetice de sine s-a datorat fiorosu- 
lui imperativ noician al deceniului de tăcere gazetă- 
rească, menită desăvârşirii de sine şi coacerii marii 
sinteze, ori încrucișării hazardului cu soarta auto- 
rului, cert e că ecartul a permis maturității nimbul 
seninătăţii, absenţa prejudecăţilor, a ranchiunelor, 
a spiritului concurenţial exercitat în dauna bunului 
gust şi a bunei cuviinţe, astfel încât, la 68 de ani, 
Christian Crăciun pare un copil fermecător, înzestrat 
cu setea de libertate, disponibilitatea și harul asoci- 
ativ care-l caracterizau pe N. Steinhardt și cu toate 
virtuțile care l-ar fi mângâiat pe monahul Nicolae 
de la Rohia: smerenie, bună voire, iubire, nădejde, 
răbdare, măsură, credincioșie, comesenie, plus harul 
cumpătării și al împăcării contrariilor. 

-am fost coleg de grupă la Filologia 

bucureşteană între 1972-1976 şi suntem 

ca fraţii de o jumătate de veac. Ne-am copt 
împreună la căldura cărturărească a cuplului profeso- 
ral Zoe Dumitrescu-Bușulenga — loan Alexandru, 
citindu-i pe Dante și Eminescu prin relația Hâlder- 
lin-Heidegger. I-am devorat simultan pe Bachelard, 
Durand, Poulet, Béguin, J.-P. Richard și Blanchot. 
Am fost vrăjiți cot la cot de cărțile lui Tudor Pamfile 
şi Simion Florea Marian, apoi de Eliade și generația 
lui, după cum am trecut amândoi prin fervoarea 
patristică și am fost zeci de ani părtaşi de handi- 
cap și suferințe care ne-au ajutat să ne transformăm 
eșecurile în izbânzi. 

Marea lui șansă a fost cariera didactică, mai ales 
că mediul liceal i-a venit ca o mănușă prin ardoa- 
rea umorilor și incandescenţa așteptărilor din bancă, 
prin virginitatea spirituală şi elanurile admirative ale 
adolescenților pe care Christian Crăciun a știut din 


prima oră de clasă să le trezească, sporească şi întă- 
rească. l-am fost oaspete la liceul „I. L. Caragiale” 
din Moreni-Prahova şi m-au copleșit reacţiile aproa- 
pe de evlavie ale elevilor săi, de parcă un amvon i-ar 
fi fost catedra și predici lecţiile. De acolo, îmi șoptesc 
acum, trebuie că se trag, odată cu entuziasmul ju- 
venil păstrat intact, plusul de eticism, energia mo- 
ralizantă a multora dintre comentariile sale literare, 
ca şi tipicul oratoric al cronicilor lui, venite parcă în 
siajul altui profesor de liceu ajuns critic exemplar în 
interbelic, Pompiliu Constantinescu. 

Am pe masă două dintre cele mai noi cărți ale 
sale, Lectio incerta, tipărită în 2015 la Eikon, respec- 
tiv Hemolexii, cu eseurile publicate în „Iribuna” și 
adunate în volum în 2021 sub egida venerabilei re- 
viste din Cluj. 

ronicar literar, Christian Crăciun este, 

în primul rând, un temerar care nu se 

sfieşte să abordeze nume mari, intens 
venerate de public, dar și crunt atacate pe piața lite- 
rară, alături de debutanţi lipsiţi de suport exegetic și 
pe care el i-a însoţit apoi cu fidelitate ani de-a rândul. 
Ca și în cazul lui lon Pop, temelia istorico-literară 
asigură temeinicia criticii de întâmpinare, iar deschi- 
derea către filozofie și religie rotunjește adesea mie- 
zul moral el evaluării stilistice. 

Deși Lectio incerta are ca subtitlu Cronici litera- 
re, prefața începe abrupt cu afirmaţia „nu sunt critic 
literar, ci mai degrabă un hedonist al scrisului despre 
cărți. (...) Există desigur câteva laitmotive, cum ar fi 
insuficienţa literaturo-centrismului culturii române, 
formele fără fond, nevoia acută a unei memorii ne- 
trunchiate, bunul conservatorism, nevoia de elite, re- 
considerările canonice, corectitudinea politică văzută 
ca o cumplită castrare a gândirii etc. (...) Suficient de 
egocentrat, am scris în diferite feluri despre obsesiile 
și fantasmele mele găsite în cărțile altora. Am vorbit 
nu despre cărţi, ci cu cărțile”. 

Dacă un volum anterior se intitula Jsografii, eseu- 
rile tribuniste din 2021 au primit pe copertă cel mai 
cuprinzător cuvânt ca să rezume lecturile criticului: 
hemolexie este un cuvânt forjat de psihologul Carmen- 
Maria Mecu într-o carte despre Nichita Stănescu, cel 
care inventase Permografia, adică scrierea cu tine însuţi. 
FHlemolexii va să zică lectura care angajează întreaga 
făptură. Nu poți citi flegmatic sau cinic, persiflant sau 
scorțos-obiectiv o carte scrisă febril, incandescent, cu 
toate simţurile iritate şi cu sufletul pânditor, tensionat 
sau carbonizat, iar o glosare pseudo-savantă, exercita- 
tă în disprețul ori sfidarea subiectivităţii, amendând 
asociativitatea și fervorile metafizice, e ceva de necon- 
ceput pentru eseistul nostru. 

Ca atanor performant și empatizând cu Matei 
Călinescu, eseistul nostru știe că modelul acestuia a 
fost Tudor Vianu, drept care deplânge „voga histri- 
onismului bufonard al lui Călinescu”, dar în același 
timp o investeşte pe Monica Lovinescu drept „cel 
mai important critic literar român din ultima jumă- 
tate de veac”, pentru ca, puţin mai târziu, să-i facă 
dreptate în mai multe rânduri voletului autobiogra- 
fic, evocator și confesiv din bibliografia lui Gabriel 
Liiceanu: „Cei care au citit în Liiceanu doar un hei- 
deggerian pierdut în abstracţiuni incomprehensibile, 
doar incomodul personaj public, incapabil de com- 
promisuri, vor fi fost deopotrivă surprinși de căldura 
care răzbate din paginile acestei cărți (Declaraţie de 
iubire, n.n., DCM). Cine a văzut — superficial — în 
Liiceanu doar un încruntat, un justiţiar cu severități 
inchizitoriale, poate fi șocat de patetismul necenzu- 
rat din această carte cu prieteni. Cine are capacitatea 


de a stăpâni cu egală încordare ambele energii ale 
discursului — cea vitriolant acuzatoare, ca și cea gene- 
ros laudativă, acela este cu siguranţă un excepţional 
prozator”. 

Tot așa, deşi adânc dator și recunoscător lui loan 
Alexandru, îl înrămează cuviincios şi pe Daniel Tur- 
cea în formula „un extraordinar poet mistic”. Într-un 
sumar unde îi întâlnim pe Culianu și Patapievici, pe 
Ţuţea, Steinhardt, Mircea Vulcănescu, Jeni Acterian, 
Sandu Tudor, Sorin Dumitrescu, Teodor Baconsky și 
Costion Nicolescu, apar și Savatie Baştovoi, Viorica 
Răduţă, George Banu, Dan Lungu și Andreea Nanu, 
dar li se face dreptate, fiecăruia adecvat și cu fină em- 
patie, Ilenei Gregori și lui Mircea Nedelciu (via Ioana 
Geacăr), lui Andrei Șerban, Irinei Petraş ori lui Luca 
Piţu. Cât despre acrobaţiile demonstrative ale eseis- 
tului, e de ajuns să-i citeşti glosele la Jean-François 
Revel în paralel cu jam session-ul unde-i convoacă pe 
Caragiale, Cioran și Bacovia pe tema românismului 
decepţionant. 

Hemolexiile au doi piloni de rezistenţă: eseul 
„Despre căutare” și capitolele dedicate lui Nichita 
Stănescu, „A zecea elegie” și „Lecţia despre cub”, fi- 
ecare putând compune câte-o carte autonomă. Cel 
dintâi, cu un substanţial adaos de referințe și aplicaţii 
literare. Dar şi celelalte, însoţite fiind de o copioasă 
retrospectivă asupra receptării textelor împricinate. 

În chip senzațional, Crăciun observă in-obser- 
vabilul, ca să zic așa, anume că în sublima sumă a 
elegiilor — care este „a zecea” — mottoul este Sunt, iar 
primul vers este Sînt, abia acesta la persoana întâi, 
celălalt repruducând. pantocraticul ego sum qui sum 
din Exod, 3,14. Misteriosul motto al elegiei, descifrat 
în antinomie cu regimul verbului „a fi” din restul 
poemului conduce la statuarea unui „adevărat imn al 
apofatismului. De altfel, întreaga poezie a lui Nichita 
Stănescu este de tip apofatic, cultivă calea negativă 
care-l obsedează tot mai accentuat de-a lungul vieţii 
(...) A căuta să-l înţelegi pe Nichita rațional-discur- 
siv, copernican este pierdere de vreme, el trebuie citit 
extatic, ptolemaic”. 

i uite-așa, apofatismul necuvintelor, acel 

organ dureros, care nu e auz, văz, gust, 

miros, pipăire, devine consonant cu lo- 
gosul Pnt din imnografia lui loan Alexandru, dacă 
nu cumva Nichita se va fi jucat de-a șaradismul 
cu noi, cum spunea Șerban Cioculescu despre Ion 
Barbu. În tot cazul, Crăciun are dreptate: „Discon- 
tinuitatea este principala caracteristică a simţurilor, 
pe câtă vreme EI (adică Yahveh - n.n., DCM) este 
fundamental continuu. Invizibilul organ nu înseam- 
nă inexistentul, ci organul care nu se poate vedea pe 
sine însuși”. Echivalarea lui Atât cu Amin, la Nichita, 
face cât definirea eminescianului Memento mori ca 
„escatologie lirică”, ori a liricii stănesciene ca „epopee 
gnostică”, această ultimă definiţie încă așteptându-și 
explicitarea. 

„Despre căutare”, eseu învecinat cu meditaţiile 
monofocalizate, despre nori, seducţie și ură, ale lui 
Petru Creţia și Gabriel Liiceanu, conţine cea mai 
pătrunzătoare autodefinire a autorului: „Când în- 
cetează căutarea? Aparent, în orizontul certitudinii. 
Ce imagine mortuară este aceasta a certitudinii ca 
sicriu. Caut o certitudine care să mă oprească. Mergi 
şi adulmecă. Opreşte-te și adulmecă. Punctul în care 
cauţi, oprindu-te din căutare, asta cauţi. Deschide 
ochii. Începe căutarea. Închide ochii. Începe căuta- 
rea”. Paginile dedicate senectuţii sunt profund confi- 
ne eseului închegat de Costion Nicolescu îndrăgosti- 
rii ca împrietenire. Aici, îmbătrânirea este percepută 
ca deschidere, funciar ostilă claustrării. 

În decembrie 2023, Christian Crăciun va împli- 
ni 70 de ani, iar eu îmi îngădui să cred că eseistica lui 
de abia de acum stă să înflorească. 


Topice triste 


Valentin CONSTANTIN 


Ideile pe care mi-am propus să le comentez aparțin 
unui patrimoniu aflat în imediata noastră apropiere. Eu 
l-am regăsit, în bloc, într-un editorial foarte recent care 
aparţine unui autor inteligent și talentat. Ideile aparţin 
folclorului nostru politico-economic, dar sînt aceleași 
care alimentează și doctrina Lumii a Treia și diverse for- 
me de populism. Sînt, de fapt, idei internaţionale, ca și 
ideile revoluţionarilor noștri de la 1848, pe care, de alt- 
fel, autorul editorialului îi evocă. Reprezintă un fond din 
care politicienii extrag cîte o idee atunci cînd [i se pare 
necesar și o transformă în secţiune din programul lor 
politic și în refren politic. De exemplu, astăzi un partid 
politic fredonează refrenul toxicității societăţilor trans- 
naţionale (multi-naţionale). 

Trei grupuri de idei am împrumutat pentru nevoile 
acestui text. 

Numărul 1: „Statele sunt tot mai nepăsătoare faţă de 
concentrarea banilor, iar democraţia tot mai coruptă”. 
„Săracii freamătă pe toate continentele, mai ales că de o 
bucată de timp, în echipa lor e adăugată o parte a clasei 
mijlocii”. 

e-i atît de rău în concentrarea banilor? Dacă 

ne imaginăm că posesorii marilor averi sînt 

înzestrați cu o mitică capacitate de consum, 
ne-am putea îngrozi. Dacă ne imaginăm că au mania 
acumulării de bunuri, ne putem indigna. Însă bogaţii 
acestei lumi nu par să păstreze, în general, sume de bani 
în bănci și nici să adune tone de macrameuri și bibelouri. 
Nu pentru că ar fi inestetic, ci pentru că ar fi neproduc- 
tiv. În general, o mare parte din bogăţia lor e convertită 
în acţiuni. Un combustibil capitalist. Bogaţii lumii con- 
sumă modic, investesc şi creează instituţii filantropice. 
La prima vedere, nu par chiar atît de toxici. 

Lucrurile se schimbă dacă ne imaginăm că împărțind 
săracilor toată averea bogaţilor (sau măcar o parte semni- 
ficativă) am eradica sărăcia sau am transforma săracii în 
mici investitori. 

Însă împărţirea averii bogaţilor la săraci s-a realizat 
deja în secolul trecut. Țara noastră, fără compromisuri, 
le-a împărţit pînă și locuinţele. Faptul că în 1948 boga- 
tul şi săracul aveau un apartament împărţit, care poseda, 
ca excepţii, un hol comun, o baie și o bucătărie comu- 
nă, nu l-a făcut fericit nici pe bogat, nici pe sărac. În 
timp, rezultatul experimentului a fost clar și precis: poţi 
lichida bogăţia, nu poţi lichida sărăcia. Comunismul l-a 
instituţionalizat pe sărac. Nimic mai mult. 

Observaţia că democraţia e coruptă nu o comen- 
tez. Este o noutate pe care o vehiculau deja admiratorii 
lui Hitler’. Cred că săracii și echipa lor din editorialul 
menţionat freamătă degeaba. La capătul freamătului se 
află depresia: deposedarea bogaţilor nu este o soluţie. Ni- 
mic nu ne împiedică să inventăm pentru corupţie vacci- 
nuri (prin educaţie) şi tratamente (în recluziune). 

Numărul 2: Autorul ne spune că există în acest 
moment în România „cauzele revoltei naţionaliste a 
burgheziei europene de la 1848”. „Avem aceleași cau- 
ze naţionale: dominaţia străină (în politică, economie, 
Justiţie)” şi, last but not least, sîntem confruntaţi cu „ini- 
maginabila lăcomie a companiilor trans-statale”. 

Oare sîntem sufocați de dominaţia străină? România 
a solicitat să fie admisă în NATO şi în UE. Ambele sînt 
organizaţii închise. Cu alte cuvinte, admiterea presupune 
îndeplinirea anumitor condiţii. În principal, trebuie să ai 
o ideologie politică compatibilă cu a aliaţilor (cimentul 
alianţei), să dezvolţi capacităţi care să-ţi permită să fii un 
partener militar credibil. Asta în cazul NATO. În cazul 
UE, în afara criteriilor politice, trebuie să fi asimilat în 
prealabil zgzis-ul comunitar, adică ansamblul normelor 
şi practicilor pe care membrii organizaţiei le-au adoptat 
în cursul zecilor de ani care s-au scurs de la înființarea ei. 

Dacă ai fost admis cumva cu o „marjă de toleranţă”, 
ţi se fixează condiţii imediate pe care trebuie să le 
îndeplinești. Organizaţia îşi ia niște vagi garanţii cu- 
prinse în „clauzele de salvgardare” (de exemplu, celebrul 
Mecanism de cooperare și verificare). UE reprezintă în 
domeniile prevăzute de tratate o autoritate pentru sta- 
tele membre. Însă nu este nici autoritate străină, nici 
dominație străină. Statele Unite reprezintă în NATO, 
statul cu cea mai mare pondere în furnizarea suportu- 
lui militar al securităţii. Ar trebui să-i recunoască ceilalți 
membri rolul preeminent? Sau chestiunile militare tre- 
buie tratate în regim de egalitate? Există un singur răs- 
puns logic şi mai multe ilogice. Unul înrudit cu reacţiile 
bunului simţ, celelalte orbite de mania egalităţii. Din 
1990 şi pînă azi, nici o putere străină nu ne domină, nici 


un alt stat și nici o organizaţie inter-guvernamentală. 

Eventual, ni se reamintesc din cînd în cînd obligaţii 
pe care le-am subscris voluntar și ni se fac recoman- 
dări atunci cînd este evident că nu reuşim să depășim 
dificultăţile. De exemplu, în hotăririle-pilot de la CEDO 
sau în rapoartele MCV. 

Sau, în situaţia în care ai luat un împrumut de la 
FMI. FMI nu poate institui ipoteci și nici nu poate 
pretinde gajuri. Pretinde doar promisiuni. De exemplu, 
promisiunea că vei achita datoria la timp, prin reducerea 
unor cheltuieli, lăsate la alegerea ta. Adică promiţi să li- 
chidezi „cîteva perle industriale” bugetofage. Faptul că ţi 
se reamintește promisiunea neonorată este un aspect al 
dominaţiei străine? 

În fine, cît de lacome sînt companiile multinaționale? 
Ciţiva dintre partenerii noștri europeni deţin cîteva astfel 
de companii. Nici foarte multe, nici cele mai performan- 
te. Ele funcţionează în calitate de corporaţii în interesul 
acţionarilor și sînt listate la bursă. Două obligaţii cred 
că trebuie să ne reţină atenţia. Scopul lor este acela de a 
obţine profit pentru acţionari, iar mijloacele utilizate nu 
trebuie să lezeze interesele acţionarilor. Dacă și-ar limita 
profitul (lăcomia) ar deveni structuri semi-capitaliste, iar 
acţiunile lor la burse s-ar prăbuși. Fără să-și limiteze pro- 
fiul, ele și-l reduc totuși, uneori, prin opere filantropice. 

Dacă se instalează o structură economică care 
aparţine unei multinaționale pe teritoriul tău, înseamnă 
că există avantaje reciproce. Multinaţionala nu va plăti 
impozit pe profit pentru că are resurse de „optimizare 
fiscală”. Va plăti în schimb, impozite pe salarii, impozi- 
te pe patrimoniu (dacă există), taxe și impozite locale. 
Va crea locuri de muncă și va consuma utilităţi. În plus, 
va disemina know-how şi cîteva elemente din cultura sa 
organizaţională. E mult, e puţin? Compensează întrucît- 
va lăcomia? Dacă tot vrem să utilizăm acest limbaj, poate 
ar fi onest să spunem și despre sportivi că sînt „lacomi de 
medalii”, „lacomi de performanţă” sau „lacomi de bani”. 

Numărul 3: "Sărăcia freamătă pe toate continentele 
(...). Micii antreprenori, intelectualii și profesiile liberale 
îngroașă tot mai mult rîndurile sărăcimii, excluși prin 
fiscalitate și geocorporatism din aria bună a nivelului de 
trai”. 

bservaţii cum sînt cele de mai sus sînt, pe 

cît de false, pe atît de greu de combătut. 

Sînt românii astăzi mai săraci decît erau 
în toamna lui 1989? Răspunsul este simplu. Pentru că 
starea lor de astăzi se compară cu un prag absolut al pe- 
nuriei totale. Înainte de 1989, românii aveau slujbe şi nu 
aveau bunuri. Aveau locuinţe neîncălzite şi cu apă caldă 
menajeră restricţionată și televizoare fără programe de 
televiziune. 

Economia României nu mai este o economie de 
stat. Prin urmare, statul nu mai poate oferi în mod direct 
slujbe. Partea din economie care a rămas statului este 
tratată ca un rezervor de sinecuri. Reprezintă prada de 
război pentru câştigătorul alegerilor și pentru fracțiuni 
politice minuscule care înclină balanţa puterii. Probabil 
că se puteau păstra cîteva companii ceaușiste și even- 
tual se puteau transforma în „mici campioni naţionali 
sau regionali”. Însă grosul industriei socialiste era cu 
desăvirșire falimentar. România era o ţară cu o industrie 
epuizată, incapabilă de regenerare, cu o agricultură fără 
suport tehnologic. O ţară fără infrastructură, fără rezerve 
financiare şi fără proiecte care ar fi putut angaja credite 
internaţionale. Discuţiile de la noi despre economie şi 
despre posibilităţile de acţiune ale guvernului ignoră fap- 
tul că România face parte, vrînd-nevrînd, din economia 
mondială. Iar economia mondială (ca și politica mon- 
dială, în măsura în care sînt fungibile) are o „problemă 
a descrierii” care afectează serios „problema analizei” şi 
„problema predicţiei”, cel puţin după părerea mea. As- 
tăzi, schimbările sunt tot mai rapide şi provin din tot 
mai multe direcţii. Este tot mai dificil să ştim care este 
direcţia corectă în care trebuie să privim şi unde trebuie 
să ne stabilim atenţia. 

Atunci cînd Statele Unite au fost simbolul necon- 
troversat al eficienței politice și economice (de la înce- 
putul secocolului al XX-lea pînă în anul 1971) trebuia 
să înţelegem transformările impuse de americani, dar şi 
resursele stabilităţii mondiale pe care o promiteau. La fel 
şi în perioada de hegemonie pură, de la sfârșitul Războ- 
iului Rece pînă la sfârșitul secolului trecut. După intrarea 
Chinei în Organizaţia Mondială a Comerţului, peisajul 
economic s-a schimbat. Nimeni nu mai priveşte acum 
în direcția Japoniei (fostă mare promisiune economică), 
nici a Indiei (aparent insuficient de dinamică), nici în 
direcția Coreei de Sud. Ce mai reprezintă în economia 
mondială delocalizările productive ale multinaţionalelor 
dacă China şi-a propus să fie „fabrica lumii”? Mă 


mulţumesc doar să observ că guvernele statelor mici și 
mijlocii au o capacitate de acţiune tot mai redusă. 

Observaţia lui Fernand Braudel, aceea că diviziunea 
muncii la scară planetară, ceea ce astăzi numim divizi- 
unea internaţională a muncii, reprezintă consolidarea 
unor vechi situaţii istorice și că „s-a stabilit progresiv sub 
forma unui lanţ de subordonări care se determină unele 
pe altele” nu mai este astăzi valabilă”. Mutarea unor state 
de la periferie la semi-periferie și de la semi-periferie la 
centru nu se bazează pe trecut. 

Succesul depinde însă și astăzi, ca şi altă dată, de 
identificarea rapidă a șanselor, de capacitatea de a te 
menţine pe aceeași linie, de repetiţii și de acumulări. 


Morala a rămas aproximativ aceeași. Așa cum spunea 
Braudel: „Atunci cînd pierzi, nu pierzi numai o dată, şi 
nici atunci cînd câştigi, nu cîştigi dintr-o dată”. 

upă cum s-a afirmat, dezvoltarea aduce 

dezvoltare și sărăcia aduce sărăcie. Iar in- 

egalitatea ţine de realități structurale, care 
se încheagă foarte încet şi dispar foarte încet. De mul- 
te ori, responsabil a fost statul, cel care uneori „umplea 
spaţiul social atunci cînd nu era cazul”. Era tolerant cu 
corupţia şi dur cu revendicările sociale. Şi, în general, 
cheltuieli administrative inutile depășeau cheltuielile 
operaţionale. 

Întrebarea care se pune acum este dacă diviziunea 
internațională a muncii s-a încheiat. Dacă pentru dece- 
nii bune de aici înainte ştim cine va face ce, unde și la ce 
preţ. Dacă la aceste întrebări avem răspunsuri pozitive, 
putem şti deja cîte ceva despre viitoarele țări sărace. 


1 V. inter alia, Carl Schmitt, Parlementarisme et dei- 
mocratie, ed. du Seuil, 1988. 

2 v. Fernand Braudel, Timpul lumii, Meridiane, 
1989, p. 48 şi passim. 
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Vladimir TISMĂNEANU 


În anii 30—40’, emisiunile postului Radio Moscova către Europa Est-Cen- 
trală au fost împărțite în două redacții: redacția pentru Balcani și redacția pentru 
Europa Centrală. Însuşi Cominternul anticipase divizarea, creându-și propriul lui 
Birou Balcanic (ca o ironie a sorții, timp de câțiva ani, el și-a avut sediul la Viena). 
Se subinţelege că șefii Biroului fuseseră aleși de către Kremlin dintre comuniștii 
unguri şi cehi: Bela Kun și Bohumír Šmeral. De cealaltă parte, Hitler îi trata pe 
români drept niște aliaţi de mâna a doua, în timp ce Horthy, Ante Pavelić și Jozef 
Tiso erau preferaţii lui. Un alt nume pentru aceeași dureroasă împărțire. A fost 
nevoie de întreaga cruzime a lui Stalin pentru a face întreaga zonă să pară omoge- 
nă: aceleași persecuții în Polonia și România, aceleași procese-spectacol la Praga și 
Sofia, aceeași vânătoare de vrăjitoare la Bratislava sau în Berlinul de Est. 

O unificare negativă ce nu putea să dureze însă: în 1953, România sporea 
represiunea, Ungaria iniţia „noul curs” al lui Imre Nagy. Apoi, în 1956, se pe- 
trecea o re-jucare a lui 1919: „tovarășii” români îl ajută pe ocupantul străin să 
zdrobească Comuna din Budapesta. Membrii guvernului Nagy şi familiile lor 
sunt capturați și aduși într-un azil al Securității din România. Părinţii sunt dați 
pe mâna lui Kádár și executaţi sau condamnaţi la ani grei de pușcărie pentru 
„conspirație contrarevoluționară”. Copiii nu-și pot plânge morţii pentru că regi- 
mul a declarat mormintele secrete de stat. 

upă 1956, mai precis în 1959, cel mai tânăr membru al Biroului 

Politic din România, Nicolae Ceaușescu, mergea la Cluj și veghea 

asupra unificării forțate a universităţilor română și maghiară. Rec- 
torul Universităţii Babeș-Bolyai și mulţi alţi profesori se sinucid: să fi fost primul 
act al „epurării etnice”? Cu câţiva ani mai devreme, în 1956, virusul rebeliunii, 
detectat în mijlocul intelighenţiei maghiare din Transilvania, se cerea suprimat. 
Câteva încercări curajoase de a sprijini revolta din Ungaria au fost înăbușite în 
fașă. La București, Cluj și Timișoara au fost arestaţi studenți. Partidul resimțea 
tentaţia „revizionistă” şi cămașa de forţă a ideologiei era repusă în drepturi, după 
un scurt interludiu de speranță. 

Paul Goma avea dreptate: 1956 a fost loccasion manquée (ocazia ratată) a 
României. Intelectualii locali au continuat să fie la fel de izolaţi de semenii lor 
din celelalte țări est-europene. În România n-a existat dezgheţ, ci doar perpetua- 
rea mecanismului terorii. Ar fi putut fi altfel? Ce s-ar fi întâmplat dacă baronii li- 
terari ai timpului, Petru Dumitriu, Marin Preda, Eugen Jebeleanu, G. Călinescu 
sau Geo Bogza s-ar fi decis să vorbească și să spună adevărul? Disperarea lui Emil 
Cioran privitoare la ţara sa natală își avea rădăcinile tocmai în acest sentiment 
de neputinţă istorică. Entuziasmul lui debordant faţă de Revoluţia maghiară era 
egalat doar de regretul dureros că istoria a trecut încă o dată pe lângă România. 
Răspunsul lui Noica la scrisoarea primită de la Cioran avea drept scop să explice 
de ce tăceau intelectualii români. Pentru această justificare a eșecului, el a fost 
mai apoi condamnat la mulţi ani de închisoare. 

Acolo, în loc să mediteze asupra responsabilităţii dialecticii hegeliano-mar- 
xiste pentru coșmarul leninist, Noica a învăţat cum să-și iubească torționarii. La 
eliberare, în august 1964, s-a oferit chiar să devină „antrenor” de marxism al ti- 
nerei generaţii. Eșecul regimului de a-l recruta pentru o astfel de pedagogie este o 
altă dovadă că acei comuniști români erau slabi ideologi. Imaginaţi-vă, bunăoară, 
bucuria comuniștilor cehi, dacă Jan Patočka le-ar fi propus un astfel de târg! 


În 26 februarie 2020 a fost confir- 
mat primul caz de infectare cu coronavi- 
rus în România, la un bărbat din judeţul 
Gorj. Dincolo de grijile și spaimele ge- 
nerate de această situație, românii, cu un 
dezvoltat simţ al umorului (se pare că ră- 
mâne, totuşi, principala noastră calitate), 
au pus deîndată apariţia acestui caz pe 
seama faptului că „oltenii sunt primii în 
toate”. Ceea ce părea o problemă relativ 
ușor de gestionat, a devenit în scurt timp 
nu doar un scenariu de film horror, ci o 
realitate care bate orice film de groază. 
Am sperat că ştiinţa ne va salva şi acum, 
şi în scurtă vreme vaccinul tămăduitor îşi 
va face apariţia. Ea, ştiinţa, prin oame- 
nii admirabili care i se dedică, şi-a făcut 
treaba. Ar fi trebuit să ne-o facem și noi 
pe a noastră. lar aici — oare a câta oară? 
— am rămas din nou corigenți. 

stăzi, când scriu aceste rân- 
duri, se împlineşte exact un 
de când am căzut pradă 
acestui virus. Ca mulți alţii, şi eu am 
crezut că nu mi se poate întâmpla mie, 
pentru că sunt responsabil, pentru că 
port mască, pentru că respect regulile 
sanitare, pentru că m-am născut sub o 
stea norocoasă, pentru că niciunul din 
cunoscuţii mei nu s-a infectat, pentru 
că oculta lucrează și este invidioasă pe 
acest popor binecuvântat, pentru că Bill 
şi George ne-au pus gând rău... Ups, 
chestiunile acestea cu steaua norocoasă, 
cu oculta, cu Billy Boy & Friends sunt 
dintr-un alt registru, al celor care con- 
fundă astronomia cu astrologia, al celor 
care confundă un statistician cu un citi- 
tor de zodiace şi medicul cu vraciul. Cert 
este că în luna octombrie 2020, intram 
şi eu într-o statistică. Asemenea lui Lucy, 
cea considerată a fi primul exemplar 
humanoid, din specia Australopithecus 
afarensis, și cazurile de coronavirus au 
fost identificate și studiate: știm cine a 
fost cazul 1, ştim cine a fost cazul 2, dar, 
ușor, ușor, în câteva săptămâni, numărul 
celor infectați n-a mai fost reprezentat 
printr-o mulțime finită, discretă, ci a de- 
venit un continuum, o statistică, în care 
cazurile nu mai au nume şi prenume, ci 
sunt niște cifre oarbe, seci şi reci. 

Nu o să cataloghez în niciun fel 
poporul român, în ciuda faptului că aș 
fi tentat s-o fac, dar spun despre con- 
ducătorii săi că ne-au oferit, o dată în 
plus, motive pentru a-i detesta, pentru 
a-i dispreţui cu mai multă încrâncenare 
şi pentru a-i desconsidera pe vecie. De 
când numele și prenumele unor persoa- 
ne au fost înlocuite de cifre, în România 
au decedat peste 40.000 de persoane din 
cauza infectării cu coronavirus!. Este ca 
şi cum, peste noapte, orașe precum Lu- 
goj sau Petroşani ar dispărea de pe fața 
Pământului?. Aceasta este moștenirea 
pe care o lasă homo politicus Romania- 
nus. Aproape că ne-am dezumanizat. În 
această perioadă, la două zile au murit 
mai mulți oameni decât la revoluţia din 
1989, mai mulţi decât decesele înregis- 
trate la cutremurul din 1977. 

Există o serie de filme, vizionate în 
copilărie, care rămân întipărite în me- 
moria vie. Ecranizarea romanului Codin, 
de Panait Istrati, a fost un mare succes 
cinematografic, filmul cu titlul omonim 
fiind premiat la Cannes. Memoria îmi 
aduce aminte cum mama lui Codin, 


un personaj acru, strivită sub propria 
urâțenie fizică și sufletească, își omoa- 
ră fiul, turnându-i pe gât gaz încins, în 
timp ce acesta dormea. Revăzînd filmul, 
mi-am dat seama că neglijasem la prima 
vizionare elementele legate de holera care 
cuprinsese zona Dobrogei la sfârșitul se- 
colului al XIX-lea. 

Am regăsit în personajele filmului 
cópiile la indigo ale realităţilor cotidie- 
ne: prin curajul, dăruirea și implicarea 
de-a salva-o pe Joița Zografi, atinsă de 
holeră, l-aș asemui pe Codin cu cadrele 
medicale care se luptă nu doar cu boala 
pacienţilor, ci şi cu sistemul medical şi 
cel politic; pe salahorul protejat de Co- 
din, interpretat de Mihai Mereuţă, și care 
moare în chinuri, chircindu-se în fața 
consătenilor lipsiţi de reacţie, l-aş asemui 
cu cei din secţiile de terapie intensivă, 
care după mai lungi sau mai scurte ago- 
nii se sting; pe Irina și pe Alexe, iubita şi 
prietenul lui Codin, îi regăsim în postura 
cetăţenilor lipsiţi de empatie şi de solida- 
ritate, gata oricând să trădeze pentru o 
iluzorie siguranță. 

Atotprezente sunt căruțele-dric, 
un fel de izolete arhaice, care transpor- 
tau cadavrele spre gropile comune, pes- 
te care se turna var. Există un personaj 
important în această succesiune, Adrian 
Zografi, copilul de 11 ani prin mintea 
căruia sunt filtrare spiritul de drepta- 
te adus în comunitate de către Codin, 
ajutorul şi grija pentru semeni, pentru 
mama sa, dar şi pentru Ciuma, mama lui 
Codin, precum şi conştientizarea perico- 
lului generat de holeră. 

Am spune că avem suficientă 
experienţă şi suficientă înţelepciune ca să 
învăţăm din experienţele și greșelile tre- 
cutului. Dar nu este așa, din păcate. În 
perioada în care Dobrogea era cuprinsă 
de holeră, alte maladii bântuiau statele 
lumii. Încă din secolul al XVIII-lea difte- 
ria a distrus destine, a decimat populaţii, 
a dus pe culmile disperării părinţi care 
şi-au văzut copiii morţi. Abia în secolul 
al XIX-lea oamenii de ştiinţă au reușit să 
identifice cauza acestei boli. Emil von 
Behring, medic german, a fost primul 
laureat al premiului Nobel în medicină 
pentru descoperirea serului antitetanic, 
care a dus la eradicarea acestei pandemii. 
O descriere detaliată a modului în care a 
fost descoperit și mai apoi utilizat serul 
împotriva difteriei este surprinsă de Perri 
Klass în „Smithsonian Magazine”?. 

ată ce spune acesta în finalul 

articolului său: „Pe măsură ce 

ştiinţa şi medicina avansea- 
ză, vaccinurile şi tratamentele permit 
părinţilor — și medicilor — să aibă grijă 
de copii fără să se teamă de unele din- 
tre cele mai terifiante infecţii din trecut. 
Amintirea acestor povești de succes ne 
poate ajuta să menţinem un sentiment 
de uimire, recunoştinţă şi dorință de a 
ne face partea.” 

Astăzi, mai mult ca oricând, fieca- 
re dintre noi ar trebui să ne privim în 
oglindă şi să ne întrebăm: eu mi-am fă- 
cut partea mea? 


! htrps://www.enscbt.ro/index.php/ 
situatia-la-nivel-global-actualizata-zilnic 

2. hrtps://www.worldometers.info/ 
world-population/romania-population/ 

3 htrps://www.smithsonianmag. 
com/science/science-diphtheria-plague- 
among-children-180978572/?utm_ 
source=facebook.com&utm_ 
medium=socialmedia 


Adriana BABEŢI 


Cred că el ştie cât de mult a însem- 
nat. Şi de ce. Şi cum. Despre Andrei 
Ujică vorbesc. Iar dacă o fac la persoana 
întâi n-aş vrea să se creadă că vreau să trec 
în prim-plan (cum se întâmplă de obicei 
când ţii un discurs la aniversarea cuiva şi 
când tot tu contezi, de fapt, mic Narcis 
ce eşti). Pe de altă parte, nici să scriu des- 
pre el la rece nu pot, pentru că nu sunt în 
stare să compun un studiu despre prezen- 
ţa lui A.U. pe ecrane şi în vieţile noastre. 
Şi atunci? Atunci am să scriu totuşi ceva 
foarte personal, pentru că ne leagă mul- 
te: cum ar fi faptul că bunicile şi mamele 
noastre ne strigau la fel, Andi, pentru că 
avem aceleaşi probleme cu ochii, pentru 
că suntem cumva gemeni prin datele 
naşterii, pentru că ne-am petrecut ado- 
lescenţa şi o parte din prima tinereţe ală- 
turi, pentru că e unul din cei mai vechi 
prieteni ai mei. Doar că ne şi despărțeau 
multe. Şi atunci? Atunci mă gândesc că 
aş putea să scriu despre cum, în ciuda 
tuturor deosebirilor (sau poate tocmai 
datorjağ lor), am tânjit să fiu ca el. 

ntâi şi-ntâi era felul cum arăta, 

cum se îmbrăca şi cum vorbea. 

Atunci, la începutul anilor '70, 
în Timişoara nu era ceva ieşit din co- 
mun să porţi blugi originali, să ai plete şi 
ochelari rotunzi. Dar el era altfel. Mulţi 
cunoscuţi din jurul meu abia ieşiţi din 
adolescenţă obișnuiau să-şi dea ifose de 
bărbaţi puternici, trăgând cu sete din 
ţigări şi bând vârtos. Dar el era altfel. 
Degaja un aer de individ matur, impor- 
tant, aşa cum umbla ca un păsăroi, uşor 
cocârjat, de parcă ar fi fost deja bătrân, 
aşa cum vorbea plin de siguranţă, în ciu- 
da nesfârşitelor îtitt-uri şi bălbâieli. Mă 
amuţea de admiraţie prestigiul lui, deşi, 
dacă îmi aduc bine aminte, micul volum 
de proze predat la Cartea Românească 
nu îi apăruse şi nu avea să apară nicioda- 
tă. Însă gândul că Andi ar fi putut ajunge 
cândva regizor de film era mai departe 
de mine decât o staţie orbitală. 

Ce conta însă mai mult şi mai mult 
era felul în care ştia să aleagă: muzici, 
cărţi, filme, fete şi, cu asupra de măsură, 
anturaje. Era select şi selectiv în toate: cei 
mai cultivați oameni, cele mai frumoa- 
se fete, cele mai bune cărţi şi filme. Aşa 
alegea, de parcă i s-ar fi cuvenit totul. Şi 
s-a văzut mai apoi că, într-adevăr, i s-au 
cuvenit aproape toate. Dar niciodată n- 
aş fi bănuit că o să facă filme. 

ucenicit la părintele Avra- 

mescu. Apoi la Şerban Foar- 

tă. A semnat alături de Şer- 
ban texte pentru Phoenix. A tradus din 
germană. A scris proză. Puţină, prea pu- 
ţină, fiindcă se urnea greu şi era foarte 
migălos. Ascultaţi cum începe Isabela, 
prietena Jluturilor. „Isabela avea trup alb 
şi rochie albă și prietena fluturilor era. 
Dincolo de peisaj şi de liniște cîmpia 
continua la fel”. Vedeam pur şi simplu 
cu ochii închişi fluturii colorați pe care 
fata frumoasă îi prindea (în fiecare zi, 
fluturi de altă culoare). Totul era viu, în 
mişcare, ca pe un ecran şi eram sigură că 
Andi o să ajungă un mare prozator. Dar 
ca regizor de film nu mi l-am putut în- 
chipui deloc. Până în după-amiaza de 16 
august 1978, când mi-a povestit sures- 
citat, parcă în transă, preţ de aproape o 
oră, întâmplarea din garsoniera lui N.N. 
de pe Bradului, de lângă abator. Iat-o re- 
luată sec, pe scurt, fără spectacolul halu- 
cinant, marca Andi. 

Fuseseră invitaţi — el şi soţia lui, Pai 
— la colegul N., apreciat dascăl la uni- 
versitate, să bea o cafea şi ceva răcoritor. 
În camera ca un cuptor năvăliseră prin 


geamul larg deschis zeci de muşte care 
zburau şi bâzâiau nebuneşte. După câ- 
teva minute Paţi l-a rugat pe N. să facă 
ceva, să le scoată afară. Atunci, savantul 
a sărit ca un arc, a închis geamul şi, ţo- 
păind ca un balerin agitat, le-a prins pe 
toate, una câte una. Apoi le-a înghesuit 
într-o cutie de cremă de ghete Guban, 
cu o dexteritate care i-a lăsat pe cei doi 
mască. Mirarea le-a crescut când l-au vă- 
zut pe N. deschizând fulgerător dulapul 
şi smulgând din piepţii unui sacou maro 
în carouri trei fire lungi şi groase de păr. 
Au aflat că erau dintr-o coadă de cal şi că 
se foloseau drept întăritoare pentru vate- 
lină. Soții au căzut pe gânduri şi au privit 
înmărmuriți tot ce a urmat. 

Cu o îndemânare care trăda mul- 
tă experienţă şi o strategie bine pusă la 
punct, N. a luat muştele la bucată şi le- 
a trecut ca un nou Vlad Ţepeş prin firele 
aspre, la câte doi centimetri distanţă una 
de alta. După ce a ornat firele cu zecile de 
vietăţi care se zbăteau şi bâzâiau în draci, 
le-a prins de robinetul de la calorifer şi, 
câteva clipe, îmbătat de plăcere, a privit 
spasmele colierelor spânzurate. „Atunci”, 
ţin minte că a zis Andi, „am luat-o pe Paţi 
de mână şi am vrut să plecăm”. „Staţi, mai 
staţi puţin”, a strigat N. şi a aprins o lu- 
mânare. A luat salbele de jos în sus, meto- 
dic, în timp ce muştele înnebunite făceau, 
mistuia — pâc. Aşa, sec şi scurt: pâc. 

Povestea pe care mi-a spus-o Andi 
avea mii şi mii de cuvinte, zeci şi sute de 
imagini. Atunci, în 16 august 1978, mi- 
a încolţit bănuiala, ba chiar convingerea 
că el ar putea ajunge un mare regizor de 
film. Când? Cum? Nu conta. Şi că se va 
re-apuca de scris o proză extraordinară. 
Când? Cum? Nu conta. Ce contează 
acum pentru mine e că au trecut 43 de 
ani de la povestea spusă de el şi că am 
avut dreptate. Ani buni şi mulţi să ai, 


dragă Andi. 


Mircea MIHAIEȘ 


Nu cred că Andrei Ujică ştie cât de 
mult mi-a influenţat viaţa. În condiţiile 
atroce ale comunismului, a dobândi un 
loc în sistemul cultural era o marcă a suc- 
cesului profesional și personal. Scăpai de 
lecţiile ideologice din școli, de obligaţiile 
privind colectarea de borcane, cultivarea 
de viermi de mătase şi culegerea, toam- 
na, a porumbului și sfeclei de pe tarla- 
lele patriei. „Locul în sistemul cultural” 
despre care vorbesc era funcţia de cor- 
ector la revista Orizont din Timişoara. 
Prin reorganizare internă, în primăvara 
lui 1981 se eliberase un post care figura 
pe ultimul loc al ierarhiei redacţionale. 
Cu toate acestea, vreo paisprezece scri- 
itori îşi manifestaseră intenţia de a-l 
ocupa. Se ştia, însă, că el îi va fi atribuit 
lui Andrei Ujică, unanim simpatizat în 
redacţie. Petrecea acolo, zilnic, ore în 
şir, complotând și chicotind cu Adriana 
Babeţi. 

Cu toate acestea, pe Andrei l-am 
cunoscut nu prin Adriana, ci prin soţia 
lui, Paţi, profesoară de latină la Universi- 
tate, implicată, la sfârșitul anilor 1970, în 
activităţile artistice ale studenţilor. Pre- 
zent adeseori la repetiţii, Andrei şi-a asu- 
mat imediat rolul fratelui mai mare. Avea 
— şi mai are și astăzi — harul înteligenţei 
participative. Se simţea la fel de bine pe 
teritoriul literaturii, al teatrului, filmului 
şi muzicii. Comunicarea cu el era parte 
a unui spectacol seducător. Îşi păstra în 
orice situaţie luciditatea şi verva, prelu- 
ând cu delicateţe rolul de mentor şi pro- 


tector. 


În primăvara lui 1981, Andrei a ple- 
cat, cu o bursă, în Germania Federală și 
a decis să rămână acolo. Vorbea germana 
încă din copilărie, astfel încât integrarea 
s-a făcut fără probleme. A început o ca- 
rieră universitară. Din motive pe care 
nu mi le explic pe deplin nici azi, am 
câştigat, în absenţa lui, râvnitul post în 
redacţia Orizontului. În 1990, când ne- 
am revăzut în minunatul lui apartament 
din centrul Heidelbergului, am reluat 
comunicarea de parcă ne-am fi despărțit 
cu doar câteva ore înainte. N-am să uit 
niciodată spectacolul uimitor al vapoa- 
relor luminate feeric ce treceau, pe apele 
Neckar-ului, literalmente, pe sub feres- 
trele casei lui. Nimic nu anunţa, atunci, 
fulminanta carieră cinematografică din 
anii următori. Continuam să vorbim 
despre literatură — era fascinat, în acea 
perioadă, de Ghepardul lui Lampedusa, 
pe care îl preda un semestru întreg la 
Universitatea din Karlsruhe. Prima lui 
realizare occidentală, Television / Revo- 
lution. Das Ultimatum des Bildes, îm- 
preună cu Hubertus von Amelunxen, a 
fost urmată de filmul Fotograme dintr-o 
revoluție. Succesul internațional l-a de- 
terminat să părăsească, timp de trei de- 
cenii, zona literară, unde se ilustrase ca 
autor al unor seducătoare povestiri. 

n episod important pentru 
mulți dintre noi l-a consti- 
tuit contribuția lui Andrei 
Ujică la Textele pentru Phoenix, ieşite de 
sub pana lui Şerban Foarţă. Prin Andrei, 
căpătam acces direct la idolii generaţiei 
noastre, Nicu Covaci, Mircea Baniciu, 
Jozsi Kappl, Valeriu Sepi şi ceilalți, pe 
care-i puteam întâlni și altfel decât prin 
intermediul vinilurilor şi al casetelor înre- 
gistrate. Menţionez acest aspect deoarece 
Andrei Ujică a fost primul intelectual pe 
care l-am cunoscut care se mișca egal de 
dezinvolt în cultura înaltă şi în cea popu- 
Iară. Era o încântare să discuţi cu el despre 
Giambattista Vico sau despre literatura 
română veche, iar apoi să migrezi spre 
zona muzicii pop sau a fotbalului. Îmi 
dau seama acum că formarea mea cultu- 
rală s-a desfășurat având în subconștient 
acele lecţii din cadrul unei irepetabile éco- 
le buissonnière — în sensul ei originar, de 
şcoală clandestină. Au urmat pentru Uji- 
că succesele filmice binecunoscute (Out of 
the Present, 2 Passolini, Unknown Quanti- 
ty şi Autobiografia lui Nicoale Ceauşescu), 
care i-au adus notorietatea internaţională. 
I-am urmărit cu bucurie parcursul încu- 
nunat de glorie. În toți aceşti ani, când 
Andrei s-a îndepărtat de literatură, nu m- 
a părăsit sentimentul că va sosi ziua când 
se va reașeza la masa de scris şi va produce 
cărţile care, cum speram eu, abia așteptau 
să fie aşţernute pe hârtie. 
n clipa de faţă, e angrenat în 
compunerea unei fastuoase au- 
tobiografii, ale cărei prime frag- 
mente am avut bucuria să le găzduim 
în Orizont. Titlul provizoriu, Imagini 
interioare, arată că autorul nu s-a des- 
prins încă de lumea filmului. În paginile 
publicate până acum s-a constituit deja 
o mitologie a Banatului, cu ciudăţeniile, 
contradicţiile şi dilemele unui spaţiu 
multi-etnic şi multi-confesional. Prozele 
actuale se înscriu în directa descendență a 
preocupărilor intelectuale și artistice din 
ultimele decenii ale lui Ujică. Intens vi- 
zuale, secvențele narative fac să renască, 
prin intermediul privirii, un imens impe- 
riu al simţurilor. 

Cuvintele redesenează un univers 
dominat de senzaţii și reverii, convocate 
într-un carusel alcătuit din melancolii și 
nostalgii, dar şi din luciditatea asumată, 
lipsită de compromisuri, a unei existenţe 
care a devenit deja destin. 

La împlinirea unei vârste care nu i 
se potriveşte deloc, îi doresc lui Andrei 
Ujică: La mulţi ani! Şi poftă de scris! 
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Cinematograful se afla pe Vordere Gasse (strada 
din față). Mai exact, cum priveai de la noi, în drep- 
tunghiul din stînga de dincolo de parc, fiindcă Vor- 
dere Gasse era strada paralelă cu a noastră, pe stînga. 
Ca să mergem la film, sau la mozi, cum se spunea 
folosind cuvîntul maghiar pentru cinema, trebuia să 
trecem așadar de parc şi, pe latura lui de sus, să fa- 
cem la stînga, iar la primul colț, s-o cotim la dreapta 
pe Mozigasse, pînă aproape de capăt. Aşa i se spunea 
bucății aceleia din Vordere Gasse pe care era cinema- 
tograful: Mozigasse. Asta se petrecea cu un an înainte 
ca televizoarele să se răspîndească în sat, astfel încît 
sala se umplea aproape în fiecare seară. Mă rog, de- 
pinde şi ce film rula. În foaier, lîngă casa de bilete, era 
o vitrină cu fotografii din La Moara cu noroc. Ioana 
Bulcă le smulgea băieților cîte-o ocheadă, chiar și-așa, 
din poza spălăcită de după sticlă. 

Atmosfera era ca în orice cinematograf de provin- 
cie de pe vremea aceea. Ea poate fi oricînd revăzută în 
filmul lui Giuseppe Tornatore Cinema Paradiso. Cel 
puţin o dată pe seară, proiecția se întrerupea, fiindcă 
trebuia schimbată bobina și, desigur, de cîte ori se ru- 
pea pelicula. În felul acesta, apăreau pauze suplimen- 
tare de ţigară și bîrfă, în curte sau pe stradă, la intrare. 
La filmele italiene pauza era inclusă în bilet, fiincă 


FICLION&CO 


ele aveau două părţi. Cîteodată, lumina se aprindea 
în sală chiar înainte să apară pe ecran Fine del primo 
tempo, iar bărbaţii se ridicau imediat în picioare, spre 
nemulțumirea nefumătorilor, cărora li se furau în fe- 
lul ăsta cîteva imagini de pe ecran. 

a început, am mers la cinematograf cu 


Buni, care era o cinefilă cu rădăcini încă 

în filmul mut. Ea evita pe cât putea filmele 
sovietice de război, care, din motive lesne de înţeles, 
nu prea aveau căutare în general în sat, preferînd 
melodramele. Un gen care pe mine, la virsta aceea, 
mă plictisea și în același timp nedumerea. Fiindcă 
drama era semnalizată prompt de batista ei, scoasă cu 
mișcări febrile din poșetă, ca să-și șteargă lacrimile, 
dar nu înţelegeam ce e cu melos-ul. Pînă la urmă, mi- 
am zis că melodrama e ca și cum la operă oamenii, 
în loc să cînte, ar vorbi pe scenă. Aşa mi-am putut 
explica de ce bunicii îi plăceau. 

Eu preferam, bineînţeles, filmele de capă și spadă, 
tocmai apăruseră Cartouche (al lui Philippe de Broca) 
şi Cavalerul Pardaillan (al lui Bernard Borderie), care 
însă o lăsau rece pe Buni. Prima mea mare revelaţie 
cinematografică avea să se producă în curind. Cînd 
am văzut Cei șapte magnifici (remake-ul lui John 


Sturges după Ce; sapte samurai al lui Kusosawa), 
am înlemnit. A fost primul film la care nu m-am 
mişcat pe scaun. Farmecul acelor pistolari, ajunși 
după Războiul de Secesiune un fel de pierde-vară în 
Texas, luptînd fără un folos anume pentru o cauză 
nobilă, într-un sat mexican, era irezistibil. Erau, cu 
toţii, însăși definiţia coo/ness-ului, un cuvînt de care 
pe-atunci n-aveam habar și care nici nu era la modă. 
Am vrut să văd din nou filmul şi am fost lăsat să 
merg pentru prima oară singur la cinema. M-am dus 
şapte seri la rînd. O dată pentru fiecare dintre ei: Yul 
Brynner, Steve McQueen, James Coburn, Charles 
Bronson, Robert Vaughn, Brad Dexter, și încă o dată 
pentru Steve McQueen. Le-am studiat gesturile în 
amănunt, ca să-i pot imita cît mai bine. 

Pe vremea aceea, orice reprezentaţie începea cu Jur- 
nalul de actualități. Într-unul dintre acestea, am văzut, 
cînd s-au trecut în revistă evenimentele importante ale 
anului 1962 ce stătea să se încheie, și un reportaj cu în- 
toarcerea acasă în triumf a echipei naţionale de fotbal 
a Braziliei, după ce câștigase pentru a doua oară cupa 
Jules Rimet la Campionatul Mondial ce avusese loc 
între 30 mai - 17 iunie, în Chile. 

u fost arătate, desigur, şi fazele importan- 
te ale finalei cu Cehoslovacia, jucată pe 
tadio Nacional din Santiago, al cărei 
erou fusese Mané Garrincha. Abilitatea lui de a dribla 
electriza. Își depășea adversarii mai ușor decît o făcuse 
oricine pînă la el și, probabil, și de-atunci încoace. Le 
dădea mingea printre picioare sau se oprea în fața lor ca 
un spadasin în timpul unui duel, cumpănindu-și mo- 
mentul următorului atac, după care simula că pleacă 
cînd într-o direcţie, cînd în alta, sfirșind prin a face 
o serie de piruete care ameţeau orice fundaș. Șuturile 
lui erau devastatoare, de preferință „la păianjen” şi, în 
mod surprinzător, deşi era mic de statură, era bun şi la 
jocul de cap. Am rămas cu gura căscată, la fel ca publi- 
cul din tribunele de pe Nacional. 

Pe vremea aceea, unele doamne mai veneau la 
stadion cu pălării clopot pe cap şi câte-un șirag de 
perle la gît, iar domnii încă își dădeau cu briantină 
prin păr şi aveau mustăţi à la Clark Gable. L-am pus 
în capul meu pe Garrincha alături de cei 7 magnifici 
și am simţit atunci ceva ce am putut formula mult 
mai tîrziu, anume că Hollywoodul își împarte cu fot- 
balul același cult al triumfului, de unde și predilecţia 
pentru patos din filmul american. Ei bine, de-atunci 
pasiunea mea pentru cinema, ca şi fascinația pentru 
fotbal, nu avea să mă mai părăsească niciodată. Cît 
despre western, pe de-o parte, şi Selegao, pe de alta, 
le-am rămas fidel pînă azi. 

Totatunci, într-un jurnal de actualități, am văzut o 
demonstraţie de triumf de alt ordin, cea rezervată ma- 
rilor exploratori sau eroi ai aviaţiei, precum Amund- 
sen sau Lindbergh. De data asta, însă, era sărbătorit 
un erou nu doar de o naţiune sau două, ci de întreaga 
planetă. U.R.S.S. șocase vestul în aprilie 1961 pen- 
tru a doua oară, după reuşita din 1957 cu Sputnikul, 
trimiţind primul om în cosmos. Iar Iuri Gagarin s-a 
dovedit a fi, după aceea, cel mai de succes ambasa- 
dor al țării sale, făcînd înconjurul lumii și promovînd 
ideea superiorității orînduirii la putere în Uniunea 
Sovietică. Lucrul acesta a iritat pe multă lume în vest, 
nu în ultimul rînd fiindcă se petrecea în jurul crizei 
privind staționarea rachetelor nucleare în Cuba, adică 
în punctul culminant al Războiului Rece. 

Îmi aduc aminte că şi ai mei au dat din cap în- 
tr-un amestec de îngrijorare și admiraţie cînd au pri- 
mit vestea zborului lui Gagarin. Eu m-am uitat însă 
la reportajul acela împărtășind bucuria cu care era 
primit primul om care a fost în cosmos, de la Man- 
chester pînă la New Delhi, mîndru să fiu contempo- 
ran cu un eveniment ce deplasa dincolo de orizontul 
terestru capacitatea de explorare a umanităţii. Dacă 
făceai abstracție de politică, ceea ce la 11 ani îţi vine 
ușor, te puteai lăsa dus lesne de valul de entuziasm al 
momentului. Prima jumătate a anilor șaizeci a stat 
oricum sub semnul entuziasmului, lăsînd la o parte 


pericolul doar efemer acut al unui război nuclear. 

La cinematograf în curte, în pauza de ţigară, unii 
au comentat că turneul prin lume al lui Gagarin a 
fost unul de propagandă pentru valorile sovietice, în 
timp ce alţii — care mai oftau probabil după Ufa — re- 
plicau că nici filmele americane nu sînt nimic altceva 
decît o propagandă continuă pentru stilul de viaţă 
american. 

Pe mine, însă, gâlcevile Războiului Rece nu mă 
interesau deloc pe vremea aceea, înregistrîndu-le doar 
ca pe un tropot surd de bocanci, undeva în fundalul 
zilelor. Pe scurt, mie îmi plăceau și filmele americane, 
şi faptul că Gagarin a fost în cosmos. În serile senine, 
mă uitam pe cer pe drumul spre casă, încercînd să-mi 
închipui cum e să zbori acolo sus printre stele. 

xx x 

A urmat perioada fascinaţiei pentru epoca mari- 
lor descoperiri geografice. Am luat-o metodic și am 
citit întîi o biografie a lui Cristofor Columb. E in- 
tactă și acum emoția momentului în care l-am auzit 
pe Rodrigo de Triana, marinarul care se afla de veghe 
pe caravela Pinta, în noaptea de 12 octombrie 1492, 
strigînd pe la ora două, cînd Lumea Nouă i-a apărut 
în faţa ochilor sub clar de lună: j Tierra! į Tierra! 

Tot aşa, nu i-am iertat niciodată lui Columb 
meschinăria prin care l-a văduvit pe de Triana de pen- 
sia viageră de 10.000 de reali, promisă de rege celui 
care va zări primul ţărmul. Suveranul s-a lăsat înșelat 
de notația din jurnalul lui Columb de unde reieșea că 
el ar fi zărit încă de cu seară pîlpiitul unei lumini la 
orizont, ce putea fi o torţă pe uscat. 

Nu cred că asta a fost prima dată cînd am văzut 
note de subsol într-o carte, dar am impresia că de- 
abia de-atunci am început să le citesc pe toate.! În 
orice caz, de îndată ce am terminat lectura, m-am 
apucat să-mi încropesc corabia din pod. De cîte ori 
urcasem pînă atunci acolo, avusesem oricum senzaţia 
că mă aflu pe puntea unui vas. Podul casei era înalt, 
așa încît n-am avut nevoie decît de cîteva cearșafuri 
prinse între căpriori, ca să-l fac să arate ca o caracă. 
Am luat din șură o roată veche de căruţă, am întins-o 
pe jos pe puntea de la pupă și am înfipt în butucul ei 
o leucă, pe care puteam s-o înclin în dreapta și stînga, 
pe post de cîrmă. Am declarat apoi catarg popul din 
mijlocul podului și am rezemat de el o scară. Urcam 
pe ea pînă la prima grindă, de unde, cu mîna pusă 
streașină la frunte, mă puteam uita în larg. 

În spatele unui covor vechi, pe care l-am întins 
între doi stilpi pe-un căprior, am instalat cabina căpi- 
tanului. Am mobilat-o cu o sofa dezafectată din piele 
verde și o masă rustică de bucătărie, rămase în pod 
de la vechii proprietari. Se potriveau de minune. Am 
întins apoi pe masă cele cîteva atlase găsite la noi în 
bibliotecă. Am adus de jos globul pământesc primit 
cadou de un Crăciun, am pus alături pe masă un 
compas simplu, din cele pe care le foloseam la școală 
şi, după ce-am înnebunit-o pe mama să caute prin tot 
satul, am primit şi o busolă de campanie. 

-am lăsat prins apoi de intrigile ţesute 

între portughezi și spanioli, după ce- 

şi împărţiseră lumea de-a lungul me- 
ridianului 46 din emisfera vestică, la Tordesillas în 
1494, şi aşa am ajuns să mă îmbarc ca simplu mari- 
nar pe caraca Victoria din flota lui Magellan, cu care 
am pornit în marea călătorie în jurul lumii, neștiind 
încă ce peripeții mă așteaptă. lernarea pe coasta Pata- 
gonici într-un estuar pe care noi l-am numit portul 
San Julian, „Revolta de Paşti” a echipajelor, din care 
Magellan avea să scape ca prin minune, urmată de 
pedepsirea căpeteniilor. 

Mendoza, căpitanul Victoriei, a fost ucis de 
ofițerul de ordine, Quesada a fost judecat și execu- 
tat, iar Juan de Cartagena împreună cu preotul Pedro 
Sanchez au fost abandonaţi pe țărmul Patagoniei, 
dindu-li-se doar o sabie și puţină pîine. Leșurile lui 
Mendoza şi Quesada au fost lăsate să atîrne în spînzu- 
rători pe mal. Graţierea marinarilor răzvrătiți, inclu- 
siv a noastră, a celor de pe Victoria. Pierderea primei 


corăbii, Santiago, care a naufragiat în mai. Descope- 
rirea, în fine, peste câteva luni, a primejdioasei strim- 
tori ce avea să ne scoată în celălalt ocean, botezată 
întîi ca o implorare a cerului în faţa apelor ei sinistre 
„a tuturor sfinților”, şi care mai tîrziu, la porunca re- 
gelui avea să poarte numele lui Magellan. 

Pierderea celei de a doua corăbii, San Antonio, 
vasul nostru de aprovizionare. Căzută sub comanda 
timonierului și a unor marinari care erau de partea 
lui, caravela a dezertat, făcînd cale întoarsă în mijlo- 
cul strimtorii ce, după părerea lor, ducea direct în iad, 
luînd drumul îndărăt către Spania şi lăsîndu-ne fără 
mîncare. Navigarea apoi trei luni și douăzeci de zile pe 
ape liniștite, ceea ce l-a făcut pe Magellan să numeas- 
că noul ocean Pacific. Faptul că, printr-un capriciu 
al soartei, nu am dat pe ruta noastră în toată perioa- 
da asta de nici o insulă, îndurînd foamea în cele mai 
groaznice forme. O vreme am mîncat pesmeţi vechi, 
pisaţi, plini de viermi, duhnind a urină de șobolani 
care se cuibăriseră pe-acolo și am băut o apă galbenă, 
infectă. Am ajuns pînă la urmă să ne facem supă din 
rumeguș cu apă de mare, în care fierbeam pătrate de 
piele, tăiate din colțurile velelor. 

u urmat păţaniile de pe Insulele Tîlhari- 

lor şi debarcarea, în cele din urmă, în Fi- 

ipine. Parcă ajunsesem în paradis. Acolo 
şi-a găsit Magellan sfârșitul, lovit de o săgeată otrăvită 
în bătălia de pe insula Mactan, unde băștinașii au 
refuzat să i se supună. Şi cînd te gîndești că noi ple- 
caserăm de-acasă doar ca să găsim un drum spre vest 
către Moluce, insulele mirodeniilor, de unde voiam 
să încărcăm cuișoare... 

Ştiindu-i pasiunea pentru călătorii exotice, îi 
povesteam seara lui Buni cu cît înaintasem peste zi 
pe mare, iar ea mă încuraja să nu renunțăm şi să ne 
ducem călătoria pînă la capăt. Din cele cinci nave cu 
care plecaserăm, doar Victoria a reușit să-și îndepli- 
nească misiunea, traversînd la întoarcere Oceanul In- 
dian, trecînd de Capul Bunei Speranţe şi ajungînd, 
încărcată cu mirodenii din Moluce, în Spania, unde 
am acostat la Sanlucar de Barrameda pe 6 septembrie 
1522. A fost primul vas care a înconjurat Pămîntul. 

XXX 

Apoi, într-o seară, Buni mi-a povestit că a fost cît 
pe-aci să ajungă în Africa. În 1936, pe cînd se aflau la 
Păstrăveni, după ce Magori nu-și găsise aproape cinci 
ani un serviciu, ea a citit într-un ziar un anunţ prin 
care guvernul italian căuta ingineri agronomi pen- 
tru Abisinia, pe care tocmai o cuceriseră. A mers la 
Bucureşti, la Ambasada Italiei, să afle mai mult des- 
pre condiţiile postului și modalităţile de aplicare. Au 
stat de vorbă acasă și erau hotăriţi să plece. Cu puţin 
timp înainte de a primi viza italiană, lui Magori i s-a 
oferit postul de la Curtea de Argeș. Vremurile înce- 
puseră să se tulbure, așa că li s-a făcut frică și au rămas 
în ţară. 

În perioada în care spera însă că o să treacă prin 
aventuri exotice, Buni a citit mai toate cărțile în vogă 
despre Africa. Devenise o mare admiratoare a docto- 
rului David Livingstone, misionarul scoţian care des- 
coperise cascada Victoria în 1855, înainte să-și ducă 
la capăt călătoria lui temerară în care a traversat Afri- 
ca Centrală, ceea ce l-a făcut faimos nu doar în Marea 
Britanie. Zece ani mai tîrziu, a pornit în ultima lui 
mare expediţie, în încercarea de a găsi izvoarele Ni- 
lului. Tentativa devenise aproape mitică. După care i 
s-a pierdut urma. În octombrie 1869, James Gordon 
Bennett Jr., editorul lui New York Herald, a ordonat 
ca reporterul Henry Morton Stanley să fie trimis în 
inima Africii cu misiunea să-l găsească pe Livingsto- 
ne sau să aducă toate dovezile posibile, în cazul în 
care acesta ar fi murit. Ceea ce nu ştia Bennet era că 
tînărul de 28 de ani, care luptase în Războiul Civil de 
ambele părți, era la fel de britanic ca Livingstone. 

Buni mi-a povestit toate astea doar ca să-mi stâr- 
nească și mai mult curiozitatea, după care mi-a dat să 
citesc jurnalul lui Stanley. I-am urmărit cu sufletul la 
gură drumul, de cînd a pornit de la Zanzibar, unde 


a pus pe picioare, în martie 1871, una din cele mai 
mari expediţii care au plecat de pe coasta de est a 
Africii. Acolo auzise că un om alb ar fi fost văzut în 
Ujiji, la 750 de mile în interiorul continentului, pe 
malul lacului Tanganika. A urmat o înaintare anevo- 
ioasă pe parcursul căreia două treimi din cărăuși au 
murit sau dezertat, el însuși luptându-se cu malaria, 
foametea și dizenteria. La Tabora, își pierde o vreme 
minţile și aproape și viaţa, îmbolnăvindu-se de mala- 
rie cerebrală. 

De partea cealaltă, Livingstone se simțea uitat de 
lume și era la capătul puterilor. Măcinat de boli, cu 
întreg echipamentul expediției şi cu toţi însoțitorii 
dispăruţi, ajunsese să fie în Ujiji la mila oamenilor, în 
timp ce aștepta în zadar ajutoare din partea consulu- 
lui britanic sau un salvator venit de pe coastă. 

Întilnirea celor doi a rămas legendară. Ea are loc 
pe 10 noiembrie 1871, la opt luni după plecarea din 
Zanzibar. Stanley intră în Ujiji în sunet de trîmbițe, 
cu o caravană încărcată de bunuri, punîndu-și oame- 
nii să poarte steagul american în fruntea convoiului 
și să tragă în aer cu muschetele. Livingstone își face 
loc prin mulţime încercînd să vadă cine e negustorul 
bogat care soseşte cu atîta pompă. Stanley, pe de altă 
parte, vede un alb tras la faţă, cu o caschetă albastră 
decolorată pe cap, în haine peticite, cu părul cărunt 
şi dinţi puţini în gură, venind spre el cu pas ferm. ÎI 
întîmpină cu vorbele: „Dr. Livingstone, I presume?” 
„Yes”, a fost răspunsul simplu. Schimbul acesta de 
cuvinte a făcut apoi, din salon în salon, înconjurul 
mapamondului. 

Admiraţia lui Buni pentru doctorul Living- 
stone avea însă și alte motive decît acela pen- 
tru performanţele lui geografice. Era, desigur, 
impresionată de misionarismul lui, dar mai cu seamă 
de lupta împotriva sclaviei. Ca orice om care deprins- 
ese încă din școală convingeri umaniste și, în plus, 
crescuse în ambianța de toleranță multi-etnică a im- 
periului austro-ungar, ea împărtășea un universalism 
creştino-mundan în modul cel mai firesc cu putinţă. 
Unul din romanele ei preferate era Coliba Unchiului 
Tom de Harriet Beecher Stowe, pe care îl citise de nu 
ştiu cîte ori, plîngînd de fiecare dată. Buni îşi recitea 
la intervale regulate romanele preferate. 

artea a avut și asupra mea, bineînțeles, 

același efect. Principiile umaniste se 

asimiliează cel mai ferm în copilărie, de- 
venind astfel reflexe sociale ce nu mai pot fi înlăturate. 
Richard Rorty e cel care a observat și afirmat ulterior 
acest lucru, insistînd asupra „educaţiei sentimentale” 
prin roman. Potrivit lui, Coliba Unchiului Tom ar fi 
făcut mai mult pentru înlăturarea prejudecăţilor ra- 
siale decît întreg activismul militant din epocă. Unul 
dintre puţinele avantaje ale educaţiei dintr-o ţară 
socialistă, de exemplu, este acela că ţi se împlintă în 
minte, încă din clasa întîi, nediferenţierea oamenilor 
după culoare și convingerea egalității dintre bărbat şi 
femeie. Eu, unul, am fost uimit să descopăr, atunci 
cînd am emigrat în 1981, că aceste două evidențe 
erau încă subiect de discuţie în occident. 

Se spune că Harriet Beecher Stowe, la bătrînețe, 
ar fi suferit de o formă stranie de amnezie. Războiul 
civil fusese cîştigat de mult de unioniști, dar ea uitase 
complet că scrisese cartea care-i grăbise declanșarea. 
Într-o zi, a avut chiar impresia că a găsit ideea unui 
roman prin care să senzibilizeze opinia publică faţă de 
injusteţea sclaviei în sine. S-a pus pe lucru şi a rescris 
cuvînt cu cuvînt Coliba Unchiului Tom, plingîndu-se 
în scrisori de oboseala pe care o simţea la sfîrșitul zi- 
lelor de lucru sau împărtăşind bucuria pe care o avea 
ori de cîte ori îi reușise un pasaj bun. După cum se 
vede, își cunoștea vechiul roman pe dinafară, dar nu 
mai ştia că-l scrisese. Ciudate sînt meandrele uitării. 
Şi cea omului, și cea a lumii. 

* k * 

După ce mi-am petrecut multe ore adîncindu-mă 
în cele trei atlase vechi, pe care le cărasem în cabina 
căpitanului din corabia din pod, toate aparținînd lui 


Buni de cînd fusese în gimnaziu, am întrebat-o într-o 
zi de ce nu mai avem în casă lucruri de pe vremea ace- 
ea. Mi-a răspuns că toate au rămas în casa părinților 
de la Bocşa şi că, de oriunde a plecat, nu a cărat după 
ea decît vesela, tacîmurile și cărțile, lăsînd tot restul în 
urmă. Buni nu se atașa de lucruri. 

În prima mea vacanță de primăvară de la Tere- 
mia, m-a luat însă cu ea într-o călătorie la Oraviţa, 
unde voia să-și viziteze o verișoară, pe Gisi Tante, care 
era în sensul ăsta exact opusul ei. Toată casa acesteia 
era o colecţie de obiecte din secolul al XIX-lea. Cred 
că de acolo nu se aruncase nimic din 1850 încoace. 
Văzîndu-mă fascinat de lucrurile ei, mătușa mi-a fă- 
cut cadou o lămpă de masă și două deşteptătoare în 
carcase de alamă, pe care mi le-a înmânat cu un zîm- 
bet plin de subînţelesuri. Am fost sigur că Buni i s-a 

mă trezească dimineaţa. 
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Oraviţa era un orăşel pitulat între dealuri, unde 
fuseseră colonizați încă de la începutul secolului al- 
XVIII-lea mineri aduşi mai ales din Tirol şi Styria, 
care se mișcau, gesticulau și vorbeau altfel, fie că o 
făceau pe nemţește, fie pe românește. Tante Gisi era 
văduva unui funcţionar din administraţia minieră de 
la Anina, o localitate pe care ei o numeau Tirol. Ei se 
ţineau că-s austrieci. 
Înainte să plecăm spre casă, Buni a primit cadou 

o eşarfă de mătase pe care Tante Gisi a insistat să i-o 
dea, fiind legată de o amintire comună a lor privind 
o anume străbunică. A deschis pentru asta un frumos 
dulap Biedermeier cu o singură ușă, în care se aflau 
vrafuri înalte de ţesături de tot felul, cu pungi de la- 
vandă între ele și m-a izbit deodată din plin mirosul 
secolului al-XIX-lea. L-am purtat în nări o bună bu- 
cată din drumul înapoi spre casă. 

ă gîndesc acum că celor ce se nasc în 

preajma jumătăţii unui secol, ca mine, 

dacă au norocul să trăiască destul, li se 
acordă şansa să aibă acces direct la mireasma a trei 
veacuri. 
(Imagini interioare IVb) 


! Nişte ani mai tîrziu, spre capătul adolescenţei, 
am asistat într-o seară la Casa Scriitorilor din Bucureşti 
la o discuţie în care cîţiva venerabili oameni de litere, 
între timp mai toţi dispăruţi, au disecat comporta- 
mentul lui Columb din seara aceea schimbătoare de 
lume de pe Pinta. „Crezînd că lumina de pe mal e 
doar o nălucire, Columb nu le-a spus nimic oameni- 
lor de pe vas, ca să nu aţiţe spiritele”, a opinat unul 
din comeseni. „Faptul că a notat totuși întîmplarea 
în jurnal, chiar dacă poate a inventat-o, dovedeşte 
pînă la urmă că el s-a comportat atunci ca un scrii- 
tor”, a adăugat altul, în aprobarea încîntată a tuturor 
participanţilor la discuţie. Mie îmi stătea pe limbă să 
le spun, dacă pe vremea aceea aș fi avut curajul să des- 
chid gura într-o astfel de ocazie: „Asta nu înseamnă, 
însă, şi că orice scriitor e un Columb”. 
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În 2019, autoarea americană Ma- 
rin Sardy publică volumul de memorii 
Marginea fiecărei zile: Schițe despre schi- 
zofrenie (The Edge of Everyday: Sketches 
of Schizophrenia), o relatare despre boala 
psihică a mamei și a fratelui său. Anual, 
apar nenumărate cărți de literatură per- 
sonală, accesibile, sentimentale, adaptate 
gustului mediocru al unui cititor frugal. 
Sardy nu se recunoaşte în această oglin- 
dă precară. Din contră, ceea ce scrie ea 
are un suflu universal, ceva din simpli- 
tatea netedă a catastrofelor ce au fost cu 
noi dintotdeauna. Conform manualului 
de diagnostic şi statistică al tulburărilor 
mintale, schizofrenia este un spectru ce 
cuprinde o serie de simptome psihice se- 
vere, manifestate pe o perioadă mai mare 
de o lună, incluzând manie, halucinaţii, 
tulburări de vorbire şi de comportament, 
Stări catatonice și reactivitate emoţională 
absentă sau mult diminuată. 

iagnosticul se justifică mai 

ales atunci când aceste 

simptome au un impact 
negativ asupra capacităţii de muncă și 
de relaţionare socială a individului afec- 
tat, şi când efectele lor se reflectă în lip- 
sa interesului pentru igiena și îngrijirea 
personală. De fapt, întreaga existență 
a bolnavului colapsează sub greutatea 
unui cumul de factori ce îi invalidează 
prezenţa în lume. Mintea sa devine o in- 
sulă izolată, departe de orice posibil mal 
salvator al coerenţei și normalului. Ma- 
rin Sardy are însă o veritabilă înclinaţie 
poetică spre a înţelege boala într-un sens 
metafizic, ca simultană despărţire de 
lume şi rămânere înstrăinată în mijlocul 
ei. Mama sa, până atunci o femeie de o 
vitalitate neobişnuită, a început să aibă 
simptome psihice stranii pe când autoa- 
rea avea șapte ani. l-a urmat fratele său, 
Tom, un tânăr pasionat de călătorii mon- 
tane și aventuri solitare, a cărui coborâ- 
re în infernul schizofreniei a început pe 
când avea puţin peste douăzeci de ani. 

Eseul lui Sardy, Schizofrenia fratelui 
meu Tom (My Brother Toms Schizophre- 
nia) a fost publicat în ediţia din 20 mai 
2019 a cotidianului The New Yorker ca 
extras din volumul ce tocmai apăruse. 
Cele două cazuri, mamă și fiu, au pus la 
încercare, fără oprire, neiertător, sănăta- 
tea mintală şi unitatea familiei. Părinţii 
divorţează, iar tatăl se mută într-o casă 
apropiată, pe aceeași stradă, așa încât cei 
patru fraţi, trei fete şi un băiat, să îl poată 
vizita oricând. Tânărul Tom are simpto- 
me tot mai grave, iar când surorile îi spun 
mamei că e schizofrenic, ea retează ferm 
orice posibil dialog: „Să nu vorbim despre 
asta azi!” Timp de cinci decenii, ea însăși 
a refuzat să accepte că are o boală mintală 


ce necesită tratament. Într-un mod cu to- 
tul straniu, schizofrenia celor doi se oferă 
în spectacularitatea ei pură, nealterată de 
efortul medicinei de a regla numeroasele 
procese ce-i întreţin dezechilibrul major. 
Cu tot tratamentul primit în numeroase- 
le sale internări, Tom recade negreșit în 
dezastrul bolii. Ceea ce inițial se mani- 
festa episodic s-a transformat într-o stare 
perpetuă de confuzie și delir. 

Mama pierde sume uriașe de bani, 
moştenite de la familia ei bogată, că- 
lătorind aiurea, dintr-un oraș în altul, 
dintr-un hotel în altul, întreţinând ceea 
ce autoarea bănuiește a fi mania unui 
nou început. De fiecare dată când se 
muta, femeia plonja în iluzia că îşi lua 
viaţa de la capăt, trăind euforia unui în- 
ceput curat, fără trecut și viitor, suspen- 
dat în durata neverosimilă a prezentului. 
Apoi obiectele din jur începeau să o ata- 
ce, într-un asalt căruia i se opunea fizic, 
concret. Tablourile din casa bunicii îi 
vorbeau, agresând-o, până când le-a luat 
de pe pereţi și le-a ascuns. Fiecare dintre 
copiii ei (mai puţin Marin), şi deopotrivă 
soţul, erau copia, dublura unei variante a 
lor „adevărate”, pierdute, irecuperabile. 
Dincolo de tot haosul destructiv pe care 
l-a instalat în vieţile celor doi, schizofre- 
nia i-a eliberat, cumva straniu și dureros, 
de iluziile posesiei, ale apartenenţei şi 
conformităţii. 

Tom ajunge pe străzi (aşa cum ade- 
sea se petrece cu schizofrenicii rămași 
fără casă, slujbă, familie şi relaţii), va- 
gabond pe străzile oraşului Anchorage, 
din Alaska. În iarna cruntă a nordului, 
Tom supravieţuieşte cu fiecare zi, ajutat 
sporadic de prieteni la care mai doarme 
uneori, dispărând apoi pe străzi, prins în 
intrigi absurde: o dată căuta să salveze 
nişte femei răpite, altă dată s-a mutat sub 
o barcă, peste drum de casa tatălui său. 

pitalizările şi tratamentul îl re- 

dresează pentru un timp, însă 

niciodată complet. Recăderile 
refac, pentru tată și surori, un traseu 
epuizant al neputinței — nimic nu pare 
să îl poată recupera din strânsoarea bo- 
lii, uneori perceptibilă ca o prezenţă vi- 
zibilă, mai ales în limbaj şi vorbire. Ma- 
rin o aude în frazele destrămate ale lui 
Tom, când sensul spuselor lui se dizolvă 
în rime și sonorități aberante. Se opreşte 
şi repetă un cuvânt, îl silabisește, iar ur- 
mătoarea frază e doar o replică sonoră, 
fără înţeles, a celor spuse anterior. 

Patografia lui Marin Sardy e însă mai 
mult decât povestea unei boli. Alături de 
pacient, familia este deopotrivă afecta- 
tă, mai ales de incertitudinea esenţială 
a patologiei psihice. Scriitoarea caută să 
înţeleagă, în sensul cel mai simplu, cum 
se surpă în sine, ireversibil, ca în moarte, 
inefabilul minţii: memoria, prezenţa în 
realitate, relaţiile afective, reprezentarea 
sinelui și a locuirii în lume. 


campionate » 


Cum se suce omu! La sfârșitul lui 
1953 jubilam că echipa Ungariei, repre- 
zentanta „lagărului socialist” (pe bune, 
aceasta era terminologia epocii), triumfa 
confortabil (6 la 3) pe Wembley în dis- 
puta cu naţionala celor ce inventaseră 
fotbalul modern. Un scor ce arăta „supe- 
rioritatea orânduirii noastre”, raiul pe Pă- 
mânt, dând o lecţie exemplară decadenţei 
capitaliste și mercantilismului din spor- 
tul profesionist. Cum televiziune nu 
era, luai de bune cele îndrugate cu elan 
revoluţionar de „crainicul-reporter” Raul 
Bart. (În semn de solidaritate cu ţara ve- 
cină și prietenă, dar și cu sentimentul că 
se întâmplă un eveniment epocal, Radio 
Bucureşti a transmis meciul în direct.) 
În virtutea inerției, prin mai 1954, pe 
Népstadion, ungurii îi zdrobeau iarăşi 
pe englezi (7-1). Ca să avem idee cum 
s-au desfășurat lucrurile, jurnalele de 
actualități, proiectate înaintea filmelor, 
au dat spaţii largi acestor isprăvi. Cam- 
pionatul Mondial, ce sta să înceapă în 
Elveţia, părea o simplă formalitate. 

ar, între timp, nu ştiu cum, 

devenisem reacţionar. Pe- 

semne, aflat în cantona- 
ment de vară la bunici, ascultam prea 
mult Radio Europa Liberă alături de 
moşu-meu, „mincinoşii ăia”, zicea el 
însușindu-și în derâdere limbajul propa- 
gandei comuniste. Pe post de soli ai im- 
periului sovietic în viziunea contra-pro- 
pagandei Vestului, echipierii lui Puskas şi 
ai lui Hidegkuti îşi vedeau imperturbabil 
de treabă, chiar dacă de-acum speram să 
se împiedice. 9-0 cu Coreea de Sud, 4- 
2 cu Brazilia, 4-2 (după prelungiri) cu 
Uruguay. După ce o învinsese categoric 
în grupe (8-3), Ungaria pierdea dramatic 
finala cu Germania Occidentală: 2-3 (pe 
atunci nu se pomenea de Republica Fede- 
rală). De Ziua Americii, 4 iulie. Şpicherul 
Szepesi a plâns în hohote la microfon. 

Jucăria se stricase. Şi nu era totul. La 
„contrarevoluţia” din Ungaria, în 1956, 
maiorul Puskas s-a sucit și el, arătân- 
du-le dosul ocupanților ruși şi regimului 
din propria ţară. Și-a continuat cariera 
briliantă la Real Madrid şi în naţionala 
Spaniei. În același an, când cu Jocurile 
Olimpice de la Melbourne, crainicul- 
reporter Raul Bart a tras și el o sucită, 
în sensul că nu s-a mai întors în patrie. 
L-a luat locul Ion Ghiţulescu, care, un 
pic mai târziu, în 1963, când Dinamo 
Bucureşti a jucat la Madrid, a izbutit 
performanţa de a nu pomeni numele lui 
Puskas timp de 90 de minute: ,... balo- 
nul ajunge la numărul 10, care...”, „... 
numărul 10 înscrie din lovitură de la 11 
metri...”, şi tot așa. Diriguitorii maghiari 
îi vor cere scuze „trădătorului” în 1993, 
iar el va reveni acasă. 

Nici în lumile subterane nu domnea 
liniştea. Împreună cu tata și cu alți 40 
de lipoveni, am plecat cu un camion la 
Bocsig, unde ai noștri înfruntau echipa 
locală într-un meci pentru campionatul 
regional. Scandal gros şi nula la nula. În- 
toarcerea a fost „epică”. Şoferul se îmbă- 
tase cât noi ne duelasem sportiv; au băgat 
cafele în el, l-au masat, l-au șpriţuit cu 
apă şi cu odecolon, dar n-a prea folosit. 


Supravegheat cu stricteţe de două persoa- 
ne însărcinate ad-hoc de plenul druck- 
er-ilor, a valsat criminal până la Lipova, 
unde am ajuns teferi pe la ceasurile două 
din noapte. Într-o vacanţă din acei ani, 
venind la Timișoara, m-am pricopsit cu 
o partidă-dezastru a Ştiinţei/ Politehnica, 
pretendentă la primul loc, care a luat-o 
pe coajă de la ultima clasată, Avântul Re- 
ghin. N-am putut înghiţi umilința, aşa că 
am bocit mai ceva decât marele Szepesi. 

Visul vechi al familiei s-a împlinit în 
1959, când ne-am mutat în „capitala Ba- 
natului”. Să te ţii competiţii, îmi ziceam 
ca să-mi fac inimă, îngrijorat de aspectul 
cam ponosit al cartierului Fabrik. Preaj- 
ma, deși umilă, mustea de vedete. Foste 
sau viitoare. Chiar aici, pe Tigrului, în 
casa cu etaj de pe colț, şade Ovidiu Forai, 
fost campion naţional și balcanic la lupte 
greco-romane, acum cvadragenar masiv 
ce-şi poartă în cărucior, prin hârtoape, 
dexter şi plin de mândrie, pruncul abia 
născut. lar peste drum, la moșu Aurel, 
uite cum vine în pas elastic nepoată-sa, 
Simona Arghir, băieţoaica făcând spec- 
tacol în fiecare duminică cu echipa de 
handbal a Liceului 4. 

Parcă circulă un duh de altceva. Po- 
liticii încep să iasă din pușcării. Lucrez, 
ba elev, ba student, la noul stadion al 
orașului, car nisip, scot arbuști din ră- 
dăcini. Ratez inaugurarea. Dar prind 
alt spectacol, unul mai acătării. Tribune 
cvasi-goale, dar foială încântătoare pe 
pistă. Un triunghiular de atletism pen- 
tru juniori. Polonezi, cehoslovaci, ro- 
mâni. Se detașează — longilină, filiformă, 
libelulă plutind pe culoare — o fată de 
17 ani: Irena Kirszenstein. Va ajunge o 
mare campioană sub numele de Szewin- 
ska. Rătăcesc prin biblioteca municipală. 
Într-o sală, acces liber la televizor pen- 
tru amărăștenii care n-au la domiciliu. 
Îngrămădeală în jur, îngrămădeală pe 
ecran. Atletism la proporţii planetare. 
Plec purtând în fibre savoarea întrecerii 
altora. Am în geantă o carte de-abia in- 
trată la secţia de împrumut. 

-am de unde să știu că în- 

tre scoarţele ei voi da de un 

balsam pentru tribulaţiile 
mele de adolescent întârziat. Am apucat 
să văd că eroul se numeşte Holden Ca- 
ulfield. 

1966. Tata cumpără în rate un tele- 
vizor sovietic TEMP 6-M. Campionatul 
Mondial din Anglia. „Stai şi tu ca omu 
acasă în fața televizorului, nu te uiţi pes- 
te umărul unuia sau altuia la fereastra pe 
care o ţine deschisă un domn binevoitor 
de pe Mareșal Joffre.” "Ţin cu Portugalia 
după ce Brazilia dă în primire. Totul pare 
să decurgă firesc. Până-n sferturile de fi- 
nală, când se lărgeşte ţicneala. Setoși de 
bănet și dornici de a fi lumpenproletari 
măcar câteva ceasuri pe zi, Eugen şi cu 
mine ne apucăm de clădit lemne și de 
dus cărbuni în pivnițele clientelei depo- 
zitelor de combustibil. Nu ne încadrăm 
în timp şi pierdem Portugalia — Coreea 
de Nord. Aflăm pe parcurs că ğilalți con- 
duc cu 3-0. Nu se poate! După ce gătăm, 
conform protocolului, intrăm la Caru 
cu bere. Aici nimeni nu are habar de fot- 
bal. Ajung acasă. ÎI trezesc pe tata. „Cin- 
citrei, zice. „Pentru?” „Pentru Eusebio.” 
Şi adoarme la loc. 


Principiul 
incertitudinii v 


Trăiesc sub o continuă stare de ase- 
diu flancată de momente de adâncă sin- 
gurătate. Toate fac parte şi din jocul câi- 
nesc de ambiguu al stării de precaritate 
a sănătăţii, al pierderii încrederii în ceea 
ce se poate numi, pentru cultură, viitor. 
Un viitor previzibil. Nu mai e nici măcar 
vorba despre ceea ce se înţelege, în mod 
clasic, prin criză. Valul acoperitor a îm- 
pins nisipul peste plajă. Castelele de nisip 
au fost spălate de ape şi în locul lor au ră- 
mas scoici şi alge. Cum la fel de cumplit, 
din nimic au apărut oameni despre care, 
peste două zile, nu se mai ştie nimic. O 
efemeritate a efemerului. O aneantizare 
a obiectului rupt de suflet, de spirit, de 
tot ceea ce a constituit datul uman. 

n pariu cu lumea mă face 

să cred că în fiecare minut 

apare un alt scandal, un alt 
boom, capabile să anihileze prin rezonan- 
ţa lor tot ce a fost până la ele. Un alt şoc 
de suprafață care însă nu se resimte în 
adânc. Singura tendinţă firească a fiinţei, 
a fiinţei mele, în acest iureş de întâmplări, 
este să mă retrag, să mă apăr fugind, izo- 
lându-mă, să ascult cerul de noapte. 
Singurătatea e starea de graţie a cosmo- 
sului. Acolo nu vei auzi stâlcite numele 
unor oameni cândva importanţi, cum 
nu vei afla că o banală minge de fotbal 
s-a vândut la abia două săptămâni după 
Campionatul European din Portugalia la 
valoarea de zece milioane de Euro, când 
un tablou de Picasso abia ajunge la o sută 
treizeci de mii de Euro, şi asta pentru 
simplul motiv că mingea respectivă a fost 
trimisă în public de marele Beckham, în 
loc să intre pe spaţiul porţii. 

Un pârlit de haiduc român, cu nu- 
mele Petru Nica, fură o sută de miliarde 
de lei, adică vreo două milioane cinci 
sute de mii de Euro, şi se predă după o 
săptămână pentru că nu ştie ce să facă 
cu ei. Urmăriri, Procuratură, Poliţie, 
scandal, complici... şi douăzeci de ani de 
puşcărie. Mingea rateului penalty-ului 
lui Beckham face de cinci ori mai mult 
după o licitaţie cinstită. 

În unele din eseurile anterioare de- 
monstram că în lumea culturii, azi, orice 
axiologie e făcută praf de pragmatismul 
unei omeniri în derivă. lar ceea ce se 
petrece acum, la scara lipsei noţiunii de 
valoare, frizează cea mai crasă imbecilita- 
te în toate domeniile, şi mai mult — o 
anihilare chiar a noţiunii de valoare mo- 
netară. Căci dacă o minge umplută cu 
aer valorează cât opt tablouri de Picasso 
doar pentru că a fost şutată în public la 
loviturile de la 11 metri, înseamnă că 
piciorul celui mai mediatizat om de pe 
planetă valorează de cel puţin zece ori 
mai mult, iar întregul trup probabil de 
o sută de ori. 

E o cumplită carenţă în ființa noas- 
tră, care treptat s-a instalat şi între noi, 
chiar între cei mai apropiaţi. Auzi adese- 
ori spunându-se de către sfătuitori într- 
ale medicinei sau psihologi: „Omul acesta 
are o carenţă de afecţiune în jur”. Este un 
diagnostic care se aplică tuturor, pentru 
Că, treptat, carenţa s-a transformat în gro- 
tă, iar grota în vid. Un nefericit hău ne 
desparte de toţi şi de toate, încât, nu de 


puţine ori, după efuziuni ratate, îndrep- 
tate stângaci spre nişte receptori care nu 
rezonează, după refuzul direct sau voalat 
al încercărilor noastre de afect către cei- 
lalţi ne simţim într-atât de singuri, încât 
unii, dacă ar muri, nici nu le-ar părea rău, 
ori mai mult chiar unora le vine să facă 
pasul singuri pentru a se termina defini- 
tiv această nefericită stare de respingere 
controlată şi însingurare cosmică. 

Însingurarea poartă în ea ceva cos- 
mic. Toate galaxiile sunt singure, toţi 
sorii sunt singuri, toate planetele, acest 
nisip astral, sunt singure. Am ajuns să nu 
mai vreau nici să scriu. Mi se pare de o 
inutilitate perfectă. Nu mai contează ei, 
oamenii vii, necum cei de ficţiune, încet, 
dar foarte sigur, ne pregătim de neant, 
de o aneantizare în general. Lângă noi 
e nimicul nostru, umbra perfectă ce se 
insinuează în noi atunci când dormim. 
Aici, aproape, nu mai suntem cei ce sun- 
tem, ci aer. O absenţă. 

Trăiesc o cumplită singurătate. Mica 
lume ce gravitează în jurul meu mi-e în- 
tr-un fel străină. Existăm în registre di- 
ferite. Îmi face bine, precum o sumă de 
neamuri cu care nu am de împărțit nimic. 
Aceşti oameni îmi sunt necesari pentru 
normalitatea şi simplitatea lor, pentru 
voinţa lor de a trăi. Îmi dau impulsul ne- 
cesar propriei voințe sau lipsei de voință 
de a trăi. E ca o a doua familie, sau mai 
bine zis, un trib care ascultă de ceea ce 
spun. Lumea scriitoricească, de care am 
fost atât de adânc ataşat, e mai plină ca 
oricând de venin. Dacă aş fi rămas acolo, 
aş fi fost un om mort. Dimensiunile rea- 
ităţii sunt privite acum, în acest haos al 
valorilor, doar din unghiul îngust al unor 
frustrări şi mici interese. 

În fine, cea mai mare dramă mi-o 
oferă cercul cel mai apropiat de mine, 
cerc care emite doar pretenţii, pentru ca 
apoi să mă bucur de cea mai cumplită 
ignorare. Sunt oameni fără sentimente, 
sunt ființe interesate doar de propria 
existenţă, de propriile succese trecătoare. 
Şi poate că nici ignorarea nu m-ar durea 
dacă la mijloc n-ar fi interesul meschin al 
fiecăruia dintre ei. Singurul gest care-mi 
oferă confort este cel de a face bine. E 
confortul omului singur, care-şi cumpă- 
ră într-un mod confuz, general, abulic, 
relaţia cu ceilalți. 

răiesc sentimentul acestui 

dublu al meu care nu exis- 

tă fizic. Starea cosmică a 
omului, a însingurării isihaste este una 
de comprehensiune tăcută a realităţii 
mici şi mari. Singurul lucru care rămâne 
la îndemâna unui om pustiit de singu- 
rătate este să dea celorlalți tot ceea ce 
are. El, singurul, e conştient de faptul 
că nimeni nu-i va întinde mâna decât 
pentru a-i mai cere ceva. Trăim pustiirea 
lipsei de afecţiune care ne îndepărtează 
şi mai mult de ceilalți şi de toate. Pa- 
radoxal, singurătatea este locul de unde 
tot ceea ce este îndepărtat se apropie. E 
locul unde infinitul devine palpabil. E 
vremea de unde trecutul se aglutinează 
cu prezentul şi înaintează astfel într-o 
direcţie imprecisă, măsurată de acele or- 
nicelor. Proiecţia se confundă cu proiec- 
tul, tăcerea cu o introspecţie continuă. E 
vremea marii conştientizări a neantului, 
a ceea ce va fi după, când toate, în afara 
pământului, se umplu de inerția pree- 
xistenţială. 


< 
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În memoriile sale, bunicul Nicolae Brînzeu își amintește detalii despre strămoșii 
lui: tatăl tatălui, Ion Onea, a coborât pe la 1845 cu oile în Valea Jiului, la Vulcan, 
unde s-a căsătorit cu fata lui Mihai Brînzeu și, intrând ca ginere în casă, a luat nume- 
le socrului său, aşa cum se obișnuia pe atunci. Onea a preferat să rămână în Ardeal 
şi nu a trecut în Țara Românească, cum făceau adesea ceilalți ciobani, aciuindu-se 
în partea satelor numită din acest motiv „„Ungureni”. Stră-străbunicul meu a ales 
să se ducă „la ţară”, tot în Ardeal, şi nu „în ţară”, în Ţara Românească, „singura ţară 
a românului”, după cum notează Nicolae, un mare patriot. Tot el mai subliniază 
şi puternica legătură sufletească dintre românii Ardealului și cei de peste graniţă: 
„Când românul de la noi voia să-şi răzbune puţin necazul, trecea dincolo. În casa 
unui prieten, la un vin bun şi ieftin, omul îşi vărsa amarul şi cântau împreună cân- 
tecele de veselie ori de jale ale neamului. „„Cine trece Oltul mare” ori „Colo-n Plevna 
și-n redute” sunt cântări pe care le auzeam de mic copil, de la tata, în clipe de veselie, 
aşa cum le învățase el de la fraţii de dincolo, cu care, trecând prin cunoscuta vamă a 
Cucului, atât de des şi de bucuros se vedea ...” 

Satele de odinioară din valea Jiului nu aveau străzi, ci erau construite după sis- 
temul de sălaşe, fiecare gospodărie fiind aşezată în mijlocul ogrăzii şi având în jurul 
ei grădina de legume, un mic teren arabil şi livezile cu fânețe. Multe familii aveau şi 
cimitirul lor tot acasă. 

gospodărie pe Jiu se compunea de regulă din câteva construcții, care 
erau absolut toate din lemn, inclusiv cuiele, neavând alt fier în ele de- 
cât țâţânile de la uşi şi fereşti. Mai întâi, era o casă de locuit, cu o sin- 
gură cameră şi intrarea din tindă; alături o cameră mai strâmtă, ca un fel de magazie. 
Mai erau şi două cămări distincte: una pentru haine, care se aşezau de jur împrejur 
pe nişte ruzi cât pereţii; alta pentru alimente, unde se păstrau ciuberele cu brânză, 
afumăturile, putina cu varză, cartofii şi sfecla folosită ca hrană pentru animale. Po- 
rumbul se așeza în coşarul făcut din nuiele, iar cel sfărâmat își avea locul în hambar. 

Bunicul Nicolae s-a născut chiar în casa lui Mihai Brînzeu, care avea o cameră 
spațioasă şi o magazie alături. Tavanul era lucrat artistic, iar pe jos era numai pământ 
bătut. Vatra focului avea deasupra ei, la înălțimea de un metru şi jumătate, o des- 
chizătură necesară ca fumul să se răspândească în pod. Încălzit astfel, podul servea 
iarna ca adăpost pentru găini şi uscătoare pentru porumbul ce se recolta necopt pe 
deplin. 

Această casă avea data construcției gravată la intrare: „1846 ianuarie 16 zile”. 
Aici a stat ginerele Onea până în 1865, când şi-a părăsit socrii pentru a construi 
în aceeaşi „bătătură” o casă mai mare, cu două camere, propriile ei cămări, şură şi 
grajduri pentru animale. Camerele erau „modernizate”, adică podite cu scânduri, iar 
lângă vatră exista un cuptor pentru gătit iarna, construit din cărămidă. Pereţii erau 
tencuiți: peste bârnele din exterior se puneau pene făcute de ţigani-lemnari și printre 
acestea se arunca lut. Apoi se „„muruia” peretele cu un pământ alb. Muruiala se repeta 
în fiecare an de Paşti; ea nu se cojea şi nu se îngălbenea ca varul. 

Ambele case ale străbunicilor erau situate în lunca Jiului. Încetul cu încetul, Jiul 
s-a apropiat tot mai mult, până a dus cu el, pe rând, ograda, balta, curtea şi chiar 
şi locul unde fuseseră casele, vândute şi mutate cu puţin timp înainte. Nicolae era 
deja plecat la studii, dar furia apei l-a afectat așa de mult pe tatăl lui, asociindu-se 
cu moartea soţiei şi plecarea pe front a celuilalt fiu, încât a murit de inimă rea. Avea 
numai şaizeci şi trei de ani. 

Eu, astăzi, nu prea pot înţelege cum trăiau trei generaţii într-o singură încăpere 
şi cum era să ai pământ pe jos în odaie. Sunt nedumeriri care sună la fel de ciudat 
precum întrebările nepoților noștri: cum aţi trăit fără telefonul mobil? Cum era să 
faci focul în sobă, să nu ai apă caldă şi să găteşti fără un aragaz sau cuptor electric? 
S-a putut trăi foarte bine şi așa, ne amintim din copilărie noi, cei încărunţiţi deja de 
trecerea vremii, şi nu asta stătea în calea fericirilor noastre. Dar, desigur, nu am vrea 
să se mai întoarcă timpurile acelea înapoi. Avem, pe bună dreptate, ochii îndreptaţi 
numai înainte, spre viitor. Și cred că ne va mai oferi multe surprize. Tehnice, dar mai 
ales sanitare. 
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— Să pregătiţi ceva unde să se scurgă sângele. Asta-l are gros, ca uleiul de trac- 
tor, rămâne curtea pătată un an de zile, n-ai cu ce-l scoate. Un vailing, un lighean, 
ceva... 

În cizmele de cauciuc care-i urcau până sub genunchi, înalt şi slăbănog, nea Zo- 
ran arăta ca o sperietoare, mai ales că bătea vântul, iar pulovărul primit de la ajutoare, 
după Revoluţie, care i se lărgise și rărise de atâta purtat şi spălat, flutura pe el ca-n 
câmp. Bunicul a plecat spre șopru de unde s-a întors cu o postavă. 

— Asta-i bună, Zorane? 

— Mă, nu-i bună, că poat-o sparge, că-i mare, se smucește, mușcă din ea, dracu 
ştie ce mai face. N-ai ceva de metal, o cutie, ceva..., nu ştiu...? 

— Ba am. 

Era frig, dar nu ger. Pământul nu înghețase, iar de nins, niciun fulg. Mirosea a 
sărăcie. Fără zăpadă, grâul nu se făcea. 

— Merge asta? a întrebat bunicul, iar sârbul a dat din cap că da, după ce a evaluat 
bucata de tablă zincată. 

Dintr-un prosop vechi și murdar, pe care l-a desfăcut fără grabă, a luat un cuţit 
lung şi subţire, cum nu mai văzusem. Semăna cu baionetele pe care soldaţii le aveau 
în vârful armelor când porneau la asalt în filmele despre războiul de independenţă, 
primul război și al doilea război mondial. A văzut că mă uit interesat. 

— Ăsta-i intră până-n creier, Ticule. Nici n-apucă să-și dea seama ce i se-ntâmplă 
şi-i mort. Ai să vezi... 

Am zâmbit puţin, neîncrezător. Niciunul nu murise așa, ba, dimpotrivă, toți 
trăseseră de viaţă și de cei care le-o luau. Toți chirăiseră înfiorător, ca niște copii mici, 
încât alergam în casă şi-mi băgam capul între perne, să nu-mi crape timpanele, dar 
şi să nu vadă ceilalți cum hohotesc de plâns. Îl uram pe nenorocitul care venea cu 
cuțitul în curtea noastră, pe cel care îl folosea, pe toţi cei care ţineau porcul ca să fie 
înjunghiat. Îmi uram părinţii, îmi uram bunicii, rudele și pe cei ce tăiau porci. 

Cu timpul, n-am mai plâns, nu mi-am mai ascuns urechile nici măcar între pal- 
me, dar am refuzat să fiu martor la omor. Am înţeles că așa se face, că asta e tradiţia, 
că nu se poate Crăciun fără porc, nici Revelion fără friptură şi cârnaţi, că mersul 
lumii noastre e prin beregata bietelor animale, ba i-am și ajutat, când am crescut, să 
le prindă, să le culce la pământ, dar apoi au trebuit să aştepte până când m-am cărat 
de acolo, ca să-i taie. 

Ştiu că unii credeau că nu-s doar milos, ci și cam prost, dar nu-mi păsa. Fiecare 
om care ne tăia porcul încerca să mă convingă să rămân și să văd cu ochii mei că 
animalul nu suferă, fiindcă el era meseriaș, făcuse asta de zeci, chiar de sute de ori, 
şi ştia cu exactitate ce și cum. Niciunul nu mi-a inspirat încredere, dar știam că e o 
graniță pe care urma să o trec şi trebuia să o fac de unul singur. Sau ajutat. Aveam 32 
de ani şi încă plecam când urma înjunghierea. 

— Nea Zorane, îţi dau ce vrei dacă porcul ăsta nu suferă. 

Bărbatul s-a uitat lung la mine, s-a şters la nas cu mâneca, a pus cuțitul înapoi 
în prosop, l-a înfășat, a luat șuba cu care venise îmbrăcat peste pulovăr și mi-a spus 
că se întoarce într-un sfert de ceas. A ieșit pe poartă și a pornit pe uliţă, în sus. Buni- 
cul m-a întrebat ce-i, i-am răspuns că nimic, să stea liniştit. Am intrat în bucătărie, 
m-am spălat pe mâini, m-am șters, mi-am pus un pahar de ţuică și am ieşit în curte, 
ca să fumez. 

N-au trecut zece minute și nea Zoran s-a întors. l-am deschis poarta, a intrat 
fără să spună nimic, cu mâinile în buzunarele șubei. A luat din mers un ştiulete ce 
ieşea printre scândurile din hambar şi a chemat cu el porcul, care stătea într-un colț, 
lângă grajdul vacilor. A venit alergând, cu gura deschisă și a prins porumbul pe care 
bărbatul îl ţinea în mâna stângă, fără să-i dea drumul. Era ca un câine ce se juca 
fericit cu stăpânul. Sârbul a scos din buzunar mâna în care ţinea ceva, a aşezat-o pe 
fruntea porcului ce-l privea cu ochii lui rotunzi, l-a scărpinat puţin, i-a spus ceva și 
deodată s-a auzit o bubuitură. Porcul a căzut din picioare, iar din cap a început să-i 
curgă sânge. 

M-am apropiat. Omul a băgat mâna înapoi, în buzunar. l-am întins pachetul cu 
ţigări şi i-am aprins-o pe cea pe care a luat-o. 

— L-am cumpărat de la un albanez. Numai tu și cu moșu-tu știți de el, Ticule. 
Dacă află altcineva, puşcăria... Eşti mulţumit, acu? Dai şi tu o ţuică înainte să-l 
pârlim? 


Toamna se numără 
Nobelurile 


Luna trecută, la fel ca în fiecare an, 
cum stăteam așezat în fața computeru- 
lui, am deschis site-ul oficial Nobel și am 
aşteptat transmisia în direct din ziua de- 
dicată premiului pentru literatură, mo- 
mentul cînd urma să fie rostit numele 
laureatului Nobel pe anul 2021. Speram 
să fie Mircea Cărtărescu — dar n-a fost. 
A fost Abdulrazak Gurnah, un scriitor 
din Zanzibar stabilit de multă vreme 
în Marea Britanie, însă netradus în Ro- 
mânia și necunoscut nu doar publicului 
larg de la noi, ci din întreaga lume. Mai 
mult, n-am văzut numele lui Gurnah 
pe nici una dintre numeroasele liste cu 
potenţiali câştigători, apărute cu sutele 
în zilele dinaintea acordării premiului, 
iar la casele de pariuri internaţionale nici 
măcar nu era cotat cu vreo şansă. Ceea ce 
nu e neapărat rău şi nu face altceva decît 
să întărească clișeul că la premiul Nobel 
nu poţi prevedea niciodată câştigătorul. 

i în fiecare an îmi aduc aminte 

cu plăcere de dimineaţa aceea 

de toamnă din 2009 în care 
stăteanð cu Alina pe lîngă computer și 
aşteptam anunţul Academiei Suedeze. 
Eu am ratat primul anunţ, cel în suede- 
ză, aşa că, pînă să mă dezmeticesc, Alina 
m-a scuturat veselă: „Herta Miiller! E 
Herta Miiller!“. Iar apoi am auzit: „... 
pentru densitatea poeziei și sinceritatea 
prozei cu care a descris plastic univer- 
sul dezrădăcinaţilor“. Şi ne-am bucurat 
împreună, fiindcă de ce nu ne-am fi 
bucurat, de vreme ce laureata era „de- 
a noastră“, bănăţeancă, timişoreancă, 
şvăboaică, româncă (da!), și fiindcă o cu- 
noscuserăm cu vreo patru ani în urmă la 
Timişoara și ne impresionase teribil. 

Iar acum, așa cum am zis, speram să 
fie Mircea Cărtărescu şi n-a fost — dar nu 
contează. Am refuzat totuși să mă mai 
uit la comentariile răutăcioase care apar 
de obicei peste tot în mass-media şi pe 
reţelele sociale imediat după eveniment, 
cu tonuri ce variază de la falsă dezamă- 
gire — „Vai, iar n-a luat Cărtăriciul! Ce 
nenorocire pe literatura română!“ — la 
ironie ieftină — „Am auzit că anul ăsta i 
l-au dat lui Cărtărescu. Cum, nu? Sigur 
e o greșeală, ia uitaţi-vă mai bine!“. Fi- 
indcă toate astea ţin de mica ranchiună 
locală, de frustrări şi insatisfacţii perso- 
nale, proiectate asupra acestui scriitor 
tocmai fiindcă e o ţintă foarte vizibilă, 
de o neputinţă transformată în venin ori, 
mai degrabă, în puroi. 

Nu, Mircea Cărtărescu nu a luat 
Nobelul nici anul ăsta. Poate că n-o să-l 
ia niciodată. I s-au decernat cam toate 
premiile europene majore (şi nu doar 
europene), a fost și este tradus în conti- 
nuare inclusiv cu cărţile sale masive, de 
sute și sute de pagini, pe care orice edi- 
tor respectabil le-ar ocoli dacă n-ar avea 
garanţia că sînt susţinute de un presti- 
giu ce-i asigură vizibilitatea şi, evident, 
vandabilitatea — dar n-a luat Nobelul. La 
fel ca James Joyce, ].D. Salinger, Philip 


Roth, Vladimir Nabokov și alte cîteva 
sute de scriitori de primul raft din lite- 
ratura universală, mulți dintre ei deja 
canonizaţi. Mircea Cărtărescu nu a luat 
Nobelul nici anul ăsta, dar a fost şi anul 
ăsta pe lista scurtă — neoficială, dar po- 
pulară —, aşa cum a fost și anul trecut, şi 
acum doi ani, şi acum trei ani. Asta spu- 
ne ceva despre notorietatea sa în lumea 
literelor şi despre constanţa acesteia. Nu 
de Nobel e nevoie pentru a consacra un 
autor, ci de o operă care să fie citită con- 
stant de cititori din toată lumea. Iar noi 
avem de ani buni încă un scriitor român 
de această anvergură. 

Să mi se permită acum o comparaţie 
frivolă, însă ușor de înţeles: a avea un 
scriitor român cotat cu şanse bune la o 
asemenea distincţie e ca și cum am avea 
an de an în Liga Campionilor o echipă de 
fotbal ce ajunge în așa-numita „primă- 
vară europeană“. Chiar dacă nu cîștigă 
titlul suprem, e mereu acolo, printre cei 
mari, din culturile mari și prospere, cu 
secole de creaţie literară şi autori cano- 
nici în urmă, și nimeni nu-i contestă lo- 
cul pe care și l-a cîştigat de drept — para- 
doxal, tocmai cu excepţia conaţionalilor 
săi. Deşi poate că nu-i tocmai paradoxal: 
după anunţul Academiei Suedeze din 
2009, s-au găsit destui oameni luminaţi, 
inclusiv din lumea literară, care, cum nu 
puteau să-i nege Hertei Miller premiul 
deja primit (ce-i dat e bun dat), i-au ne- 
gat apartenenţa la cultura română. Sigur, 
discuţia în jurul identităţii ei e una com- 
plicată şi dureroasă, dar... 

e o pagină a omniprezentei și 

universal utilizatei enciclope- 

dii online Wikipedia există o 
listă cu ţările care au dat laureați ai pre- 
miului Nobel. Nu sînt prea multe. Şi, de- 
sigur, partea leului o iau culturile canonice 
mari: Franţa, cu 17 premii, Statele Unite, 
cu 13 premii, Marea Britanie, cu 11 pre- 
mii, Germania, cu 9 premii, plus țara- 
gazdă, Suedia, cu 8 premii. Dar pe un- 
deva, pe lunga listă a ţărilor cu un singur 
laureat recunoscut, apare şi România — cu 
Herta Müller. Iar la obiecțiile existente în 
privinţa ei aş răspunde cu cazul foarte ase- 
mănător al Bulgariei, care oficial apare şi 
ea cu un singur laureat: Elias Canetti, tot 
un scriitor de limbă germană, născut în 
Ruse, într-o familie de evrei sefarzi, dar 
care, după știința mea, a trăit doar vreo 
cinci-şase ani în ţara lui de origine. 

Aşa că eu unul îmi simt mândria cul- 
turală naţională satisfăcută de peste un 
deceniu: avem măcar un premiu Nobel 
pentru literatură, așa că putem să ne de- 
plasăm frustrările în altă direcție. Cît des- 
pre Mircea Cărtărescu, cu sau fără pre- 
miu Nobel, faptul că un scriitor român 
a ajuns să aibă în ultimii ani mai mulți 
cititori în afara graniţelor decât în inte- 
riorul lor mi se pare deja o recunoaștere 
suficientă pentru un scriitor. Ar fi trist 
să scrii pentru premiul Nobel, oricît de 
prestigios ar fi el. La urma urmei, nici 
Eugen Ionescu „al nostru“ nu l-a luat — şi 
cît l-or fi ironizat oare francezii pentru 
asta la vremea lui? 


= = l W 
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Claudiu T. ARIEŞAN 


O consistentă enciclopedie 


ilustrată este cea datorată lui 
Tim Mackintosh-Smith, Arabi. O istorie 
de 3000 de ani a popoarelor, triburilor şi 
imperiilor, trad. Ioana Constantin-Ber- 
cean, pref. Dumitru Chican, Editura 
Rao Class, București, 2020, 684 p. Au- 
torul, cunoscut arabist, scriitor, realiza- 
tor de televiziune, memorialist şi om de 
cultură s-a stabilit de peste trei decenii 
în Yemen şi a fost nominalizat de revista 
” Newsweek” drept unul din cei mai buni 
12 cronicari de călătorie din ultima sută 
de ani. Lansarea, în 2019, a volumului 
de față a beneficiat de o excepţională 
primire atât în Occident, cât și în lumea 
arabă, acesta fiind curând tradus în mul- 
te limbi. Cât despre titlul comprehensi- 
vei panorame culturale şi civilizaţionale, 
Arabi nu reprezintă o licenţă poetică sau 
un defect editorial, autorul demonstrând 
că termenul nedeterminat se referă la et- 
nogeneza şi identitatea arabă „pură”, pe 
când varianta articulată hotărât (Arabii) 
desemna și subsuma, semantic cel puţin, 
inclusiv comunităţile etnice sau confesi- 
onale minoritare care, arabofone fiind și 
deţinând cetăţenia unor state arabe, nu 
sunt totuși arabi în sensul „spiritului de 
corp” sau al „legăturii de sânge” evocate 
de purişti. Împărţită în mari capitole ce 
acoperă, cronologic, fiecare între 300 şi 
450 de ani, cartea a fost compusă și se 
citeşte la fel de ușor ca o Halima, o po- 
veste cu începuturi învăluite în legendă 
şi dăltuind în pagină un final deschis că- 
tre provocările conflictuale din vremurile 
de acum, căzute „în gura istoriei” cum 
scrie inspiratul cronograf britanic cu 
studii oxfordiene, statornicit în aria le- 
vantină pe care o evocă și omagiază atât 
de fervent, erudit, convingător şi chiar 
amuzant, pe alocuri. 
|| O pasionantă lucrare de 
reconstituire contextuală a 
unei mari regiuni, similară ca intenții 
cu cea dinainte, dar diferită ca stil şi 
abordare (şi purtând titlul de astă dată 
articulat cu hotărâre!) este Orlando Fi- 
ges, Europenii. Trei vieţi şi formarea unei 
culturi cosmopolite în Europa secolului al 
XIX-lea, trad. Lucia Popovici, editura 
Polirom, laşi, 2021, 437 p. Apărută în 
colecţia „Historia” coordonată de Mihai- 
Răzvan Ungureanu, cartea bine-cunos- 
cutului universitar londonez este cen- 
trată pe revoluțiile culturale desfășurate 
concomitent și fascinant deopotrivă pe 
continentul nostru în inima veacului 
evocat încă din generic. Folosind o canti- 
tate imensă de documente, scrisori, afişe 
muzicale, reportaje de presă și mărturii 
autobiografice, el reconstituie formula- 
ristica şi esenţele unui continent aflat în 
efervescenţa dezvoltării de tip multiplan 
în toate ariile culturale și materiale, ajun- 
gând să se impună ca spaţiu al transferu- 
rilor, traducerilor şi interferențelor cul- 
turale și unic model civilizatoriu pentru 
întreaga planetă de atunci. Figes este un 
povestitor desăvârşit, aşa cum ne amin- 
tim din magistrala reconstituire Dansul 
Natașei. O istorie culturală a Rusiei, sau 


din cronica neagră intitulată Vorbind în 
șoaptă. Viața privată în Rusia lui Stalin, 
ambele echivalate în română la aceeași 
prestigioasă casă editorială ieșeană. Ide- 
ca selectării ca repere oarecum arhetipale 
pentru întreaga epocă a doar trei destine 
exemplare reprezintă, în opinia noastră, 
o găselniță fericită, fiindcă eroii respec- 
tivi, prin nenumăratele lor conexiuni 
intelectuale și proiecte specifice conduc 
spre mai toate iniţiativele majore ale 
protagoniștilor culturali ai vremii, ce 
transcend lejer granițele fizice: remar- 
cabila compozitoare şi mezzosoprană 
Pauline Viardot, soţul acesteia, Louis 
Viardot, critic teatral, director de teatru 
şi jurnalist de renume european, dar mai 
ales celebrul aristocrat rus și scriitor de 
talie mondială Ivan Turgheniev. O epo- 
pee istorică ce se citeşte ca un roman de 
aventuri! 


II 


cultural, operele docte şi profund ela- 


Chiar dacă nu reprezintă 
Chiar un alt „continent” 
borate ale italianului Galilei echiva- 
lează măcar cu o revoluţie incipientă a 
mentalităților europene. Cu atât mai 
fascinantă este una dintre puţinele lui 
interpretări de critică literară și singura 
dedicată unui text ficțional, păstrată și 
acum tradusă în premieră la noi: Gali- 
leo Galilei, Doză lecții despre Infernul 
lui Dante, ediţie îngrijită, trad., note 
Smaranda Bratu Elian, prefață Horia- 
Roman Patapievici, reconstituiri geome- 
trice Tudor Elian, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2021, 128 p. Este vorba de în- 
tâlnirea unică dintre două genii tutelare 
ale spațiului italic, Galilei şi Dante (de la 
a cărui trecere în eternitate se împlinesc 
în acest lustru șapte sute de ani), concre- 
tizată în două intervenții cu tentă apăsat 
scientistă ținute de foarte tânărul savant 
în formare (de doar 24 de ani!) la cererea 
Academiei din Florența pe tema topo- 
grafiei, formei şi dimensiunilor Infernu- 
lui imaginat de autorul Divinei Comedii. 
Neglijate, rătăcite sau poate uitate vreme 
de trei secole, ele vor fi publicate abia 
în 1855 de dantologul Ottavio Gigli și 
introduse definitiv în circuitul mondial 
de valori culturale. Cum ne reamintește 
prefaţatorul: „epoca în care aceste pre- 
legeri au fost rostite, spre deosebire de 
a noastră, a fost una în care literele și 
matematica, teologia și ştiinţele, cultura 
umanistă şi cultura ştiinţifică trăiau îm- 
preună, firesc, fără eforturile inter- sau 
transdiciplinare de care avem noi nevoie 
azi pentru a le readuce laolaltă. Matema- 
ticienii nu erau văzuţi ca specialişti, ci ca 
umaniști, iar între umaniști, cunoştinţele 
matematice cel mai adesea nu lipseau”. 
Deşi intervenţiile sale de veac XVI nu 
au revoluţionat studiile despre Dante, 
ele dau mărturie asupra imensului său 
efort de a transforma limba italiană în- 
tr-un vehicul potrivit înnoirii ştiinţifice 
şi adaptării terminologice pe care o în- 
treprindea la acea vreme, formatând ast- 
fel un jargon funcţional limpede, precis 
şi direct, exact, dar fără a fi uscat, din 
dorinţa explicită şi îndelung forjată mai 
apoi de a face domeniul cunoașterii ac- 
cesibil nu doar experţilor îndătinaţi, ci 
oricărui cititor instruit la modul general 
şi doritor de avans intelectual. 


a 


Mă aflam în vizită la Timişoara, când mama, care lipsise toată după-masa de aca- 
să, mi-a spus că s-a rătăcit. Ajunsese pe jos în zona Spitalului Judeţean și nu mai știa 
unde se află. M-am speriat. Am făcut imediat o programare la medicul de familie şi 
i-am spus doctoriţei, o fostă vecină, toată povestea. Doctoriţa m-a asigurat zâmbind 
că nu e cazul să ne facem griji, pentru că o vede trecând zilnic prin faţa cabinetului, 
alertă şi vioaie, şi ne-a condus până la ușă. Ăsta a fost începutul. 

Vizitele mele anuale din anii următori au marcat tot mai vădit acele rătăciri în 
hăţișul propriei minţi, care pregătesc intrarea în noapte. Mai întâi sporadice, apoi tot 
mai frecvente. Mama uita ce vorbisem cu un minut înainte, rătăcea lucruri, întreba 
necontenit, nu mai știa drumul. Doctoriţa a început să mă creadă şi ne-a trimis la 
un neurolog. Acolo, după o serie de teste, diagnosticul a fost clar: Alzheimer. Ne-am 
privit şi am tăcut. Nu știam ce să facem. Cu toate împotrivirile mamei, am tocmit o 
însoţitoare care să o asiste timp de patru ore pe zi şi am plecat cu inima îndoită. Tele- 
foanele s-au întețit, mama avea perioade relativ lungi de luciditate în care îmi explica 
că e o risipă să plătesc pe cineva pentru treburi pe care le poate face singură. În lupta 
împotriva uitării, dezvoltase un mecanism de disimulare prin care făcea față perfect 
la conversațiile cu oameni pe care nu și-i mai amintea, se ajuta cu bileţele post-it 
lipite pe toate suprafeţele din casă, pe care uita să le citească. Ne înţelegeam tot mai 
greu. Conversaţiile deveniseră o repetare obositoare a acelorași răspunsuri, scurta 
convieţuire o căutare zadarnică a lucrurilor rătăcite, despărţirile tot mai sfâşietoare. 

a vizita următoare am găsit pe masa din living, decupat dintr-un ziar, un 

articol laudativ despre singurul centru din România pentru bolnavii de 

Alzheimer, la Ciacova, nu departe de Timișoara. Mama mi l-a întins și 
m-a întrebat dacă nu asta ar fi soluţia. În anul care trecuse mama realizase că e bol- 
navă și că are nevoie de asistenţă permanentă. Am vizitat centrul în același an și am 
hotărât împreună să pornim formalităţile pentru internare. Demersurile, încetinite 
de absența mea și de complicatele mecanisme birocratice, au mai durat un an și cu 
siguranţă că nu ar fi avut finalitate fără ajutorul prietenului Oscar Berger. Oscar, 
bolnav și el la vremea aceea, devenise un obișnuit al casei, însoțitor și reprezentant la 
toate comisiile și șofer pe drumul final spre Ciacova. 

Anul următor, după absolvirea ultimei comisii sociale, pe când drumul era, în 
sfârşit, pregătit, mama se opunea cu strășnicie schimbării de domiciliu (la Centrul 
din Ciacova bolnavii se numeau rezidenţi). Lucru absolut de înţeles. Femeile tocmite 
s-o însoţească și s-o supravegheze 24/7 erau gonite la intervale regulate, mama, în 
scurtele momente de luciditate, îmi spunea că nici ea nu mai poate, apoi se închi- 
dea în dormitor cu orele. Eu umblam pe străzi năucă, încercând să reevaluez toată 
situaţia, convingându-mă că fac ce trebuie. 

Se apropia plecarea mea și nu rezolvasem nimic. Într-o bună după-amiază, am 
scos valiza bordo din cămară și am pus în ea câteva bluze la întâmplare. Mama s-a 
ridicat de pe fotoliu și a început să-și sorteze conștiincioasă hainele. A deschis și a în- 
chis din nou dulapul spunând: „Rochii n-o să-mi trebuiască acolo.” Ştia. Am umplut 
valiza cu ce ni s-a părut necesar, ne-am așezat pe fotoliile masive care existau de când 
mă născusem. Mama a scos cutia de zornăitoare de sub masă şi a spus: „Hai să te 
învăţ table.” Jocul de table devenise ultimul vestigiu al normalităţii, un teren pe care 
încă se mișca cu repeziciune şi siguranţă. Am jucat table toată seara, eu numărând pe 
degete și bâjbâind, mama arătându-mi cu răbdare unde trebuie să mut pulurile. La 
sfârşit, m-a lăsat să câștig o partidă. 

A doua zi dimineață am pornit spre Ciacova. În liniştea din maşină ne ţineam 
doar de mână. Când am plecat de acolo, mi-a spus că mai stă puţin și vine şi ea. În 
timp ce mă conducea la ieșire, asistenta a comentat, „Vin să vă deschid, că ţinem 
poarta încuiată. Rezidenţii noi vor mereu să plece. Asta în primele trei zile. După 
aia uită.” Uitarea a progresat în anii care au urmat. La următoarea vizită am aflat 
că mama fusese câștigătoarea campionatului intern de table, la care participaseră și 
asistenții. După aceea, noaptea s-a lăsat treptat. Povestea mult din copilărie. Odată, 
vrând să localizez regresia, am întrebat-o la ce vârstă se află. Mi-a spus, „Am opt ani, 
mamă.” 

La ultima vizită, mama nu m-a recunoscut. l-am spus cum mă cheamă şi cine 
sunt și mi-a răspuns neîncrezătoare: „Adică eu te-am făcut pe tine?” Am petrecut cele 
două ore masându-i picioarele. Rămăsese singura formă de comunicare. Am plecat 
când asistenta a venit s-o însoţească la ora de sport. Am lăsat-o învârtindu-se într-un 
cerc mare în curtea centrului alături de ceilalți rezidenți. Nu m-a privit, uitase de 
mine, dar pe faţa ei era întipărită o nesfârșită tristeţe. 
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Alexandru ORAVIȚAN 
Perspective dinamice 


Marginalizarea la care a fost supusă proza scurtă de 
către critica românească de-a lungul timpului, mai cu 
seamă în ultimele trei decenii, începe, treptat, să fie cir- 
cumscrisă trecutului. Considerată pe nedrept gen mi- 
nor, povestirea are capacitatea de a înfățișa, într-o formă 
condensată, rețetarul narativ şi direcţia stilistică însuşite 
de autor. Cu alte cuvinte, proza scurtă poate fi hârtia 
de turnesol ideală pentru identificarea talentului scrii- 
toricesc și a trăiniciei scriiturii. Deși parcursul presupus 
firesc al evoluţiei 
prozatorului e 
pe 
cerea de la po- 
vestire la roman 


centrat tre- 


drept pas decisiv 
spre maturizarea 
scrisului, aceasta 
nu trebuie consi- 
derată o trăsătură 
generală. În fapt, 
există tendința 
pronunțată de a 
debuta în roman 
şi de a anunța cu 
aplomb prezența 
unei noi voci oti, 
în cazuri fericite, 
a unei noi viziuni 
asupra literaturii, 
urmată de con- 
firmarea sau in- 
firmarea acesteia 
într-un volum de 
proză scurtă. Se 
poate vorbi des- 
pre o discontinu- 
itate fericită, ce 
reuşeşte să aşeze 
povestirea pe un 
palier superior: 
nu doar exercițiu 
de perfecționare a 
scriiturii, ci mo- 
dalitate de a sem- 
naliza noi direcții 


de 


materiei 


dezvoltare a 
epice, 
prin noi tematici 
şi manifestări sti- 
listice. 

Un astfel de 
caz e şi cel al lui 
Amariei, 
care a debutat cu 


Zilele 


mărunte 


Cezar 


romanul 
noastre 
în 2018 şi a continuat cizelarea în sfera prozei scurte. 
Exerciţii de liniste’, volum de povestiri, se recomandă 
prin câteva ingrediente-cheie: limpezimea scriiturii şi, 
în al doilea rând, capacitatea de depistare a zonelor fer- 
tile ficţiunii din cotidianul mereu generos în materie 
de teme și subiecți de sondare. Cuvântul de ordine este 
dinamismul stilistic şi compozițional deopotrivă. Prac- 
ticant al textului jurnalistic ferm articulat, autorul pare 
un maestru al propoziţiilor scurte, tăioase, alerte, unde 
utilizarea fiecărei vocabule a fost atent cântărită și jude- 
cată prin raportare la economia întregului. 

De asemenea, caracterul așezat al textelor din 
Exerciţii de linişte e probat prin selecţia şi individuali- 
zarea protagoniştilor. Personajele din prozele lui Ama- 
riei pot fi întâlnite la tot pasul pe ulițele satelor și pe 
străzile oraşelor României. În aparență, nu au nimic 


extraordinar, care să-i recomande drept eroi ai unor 
nuclee epice vrednice de a fi transpuse în proză. Însă 
lentila de natură jurnalistică observă atent, întoarce pe 
toate feţele, contextualizează și izbutește redarea unor 
imagini deconcertate, de impact imediat, ale manifestă- 
rilor comportamentale ale subiecţilor săi. Totuşi, miza 
prozatorului diferă de cea a jurnalistului; în spatele tex- 
telor curate, aparent sterpe din punct de vedere stilis- 
tic, se ascunde o construcţie atent ticluită, ce uzează 
de întreg instrumentarul aflat la dispoziţia unui scrii- 
tor de ficţiune. Utilizarea strategiilor narative diverse 
şi minuţioasa compunere a dialogurilor sunt plasate în 
echilibru fericit cu inserturi de umor adesea negru ca 
tăciunele, sarcasm (in)voluntar și gravitas neaşteptat. 
Acordând spaţiu aproape egal prozelor rurale și ur- 

bane, autorul se apleacă asupra unor tematici variate, al- 
ternând perspectivele, dialogul în cascadă sau practicând 
ingeniozităţi narative de tipul plot twist final sau îmbră- 
carea întregului miez epic în haine textuale neașteptate. 
Chiar o trecere rapidă prin Exerciţii de linişte este sufi- 
cientă pentru ghicirea dinamismului textelor. Pe măsz- 
ră ce trece timpul e o proză epistolară: o presupusă idilă 
dintre o profesoară de română și elevul ei se desprinde 
dintre rândurile unor scrisori scrise de cel din urmă pe 
parcursul mai multor ani. Forza personajului colectiv şi 
Cum mi-am petrecut vacanța de vară sunt mostre ale 
potenţialităţilor sugestive ale dialogului, prin practica- 
rea asumată a minimalismului intervențiilor narative. 
Instantanee şi Un vin bun sunt parabole ale excesului, 
unde naraţiunea necreditabilă conferă savoare textelor. 
Înainte să adoarmă e cronica unei insomnii terifiante, la 
granița nebuniei, iar timpul dilatat de la limita înecului 
e redat textual în 58 de secunde. 

ele mai izbutite proze din Exerciţii de 

liniste sunt unite doar sub semnul forței 

scriiturii. În rest, ele sunt cât de poate de 
diferite, chiar contrastante. Umbre e o comedie neagră, 
o proză rurală ce mizează puternic pe puterea dialogu- 
lui de a ghida întregul fir epic. O tânără e presupus 
bântuită de strigoiul unui moş mort de o lună. Familia 
îl dezgroapă pentru a-i arde inima, în tradiţia farmece- 
lor băbeşti de alungare a strigoilor. Comicul de situaţie 
se împletește fericit cu o naturaleţe deconcertantă a 
relatării întâmplărilor. Impresia dominantă la sfârșitul 
lecturii textului este cea de palpare a graniţei subțiri 
dintre ficţiune şi realitate. În zona proximă a frontierei 
dintre genuri se situează Totul va fi bine, în aparenţă un 
jurnal pandemic scris după declararea stării de urgență 
şi intrarea în /ockdown. Cezar Amariei pregăteşte, însă, 
răbdător o surpriză de proporţii odată cu dispunerea 
pieselor textuale într-o pantă ascendentă a tensiunii na- 
rative. Ea oglindește înăsprirea restricţiilor pe care tre- 
buie să le înfrunte protagonistul, iar nuanțele diaristice 
lasă loc amplu de manifestare ficţiunii speculative. 

Contemplate laolaltă, textele lui Amariei au 

forţă şi impact de intensităţi diferite, însă pe deplin 
intenţionate. Acestea devin cu atât mai percutante, cu 
cât construcţia migăloasă a textelor iese la suprafață 
printr-o lectură așezată, ba chiar prin relectură. Fără a fi 
compus doar din texte valoroase, Exerciţii de linişte are, 
totuși, un mare merit: invită la recitire și, implicit, la 
descoperirea straturilor multiple de sens pe care scriito- 
rul le-a imbricat în armura textuală. 


Perspective hibride 


Fata de pe Drumul Mătăsii?, colecţie de „povestiri”, 
îl aduce pe Liviu Surugiu, cunoscut autor de ficţiune 
speculativă, în faţa unui nou public cititor. Povestirile 
şi nuvelele lui şi-au găsit sălaș mai întâi în publicaţiile 
de profil din ţară şi străinătate, începând cu debutul în 
Jurnalul SF în 1994, iar mai apoi într-o serie de volume 
de autor. Opul de faţă, a opta intrare pe lista titlurilor 
publicate, apare în arhicunoscuta colecţie „Ego. Proză” 
a editurii Polirom, ceea ce conduce implicit spre o mai 
amplă expunere şi diseminare a textelor către publicul 
larg, în multe privinţe substanţial diferit de cititorii re- 


vistelor ce publică în mod curent ficţiune speculativă. 

Pentru cei mai puţin versaţi în proza SE, Fata de 
pe Drumul Mătăsii poate fi o introducere mai mult 
decât edificatoare privind graniţele fluide ale genului. 
Acest lucru se datorează în mare parte dispunerii atente 
a celor optsprezece proze în interiorul volumului. An- 
corând primul și ultimul text în perimetrul realității 
imediate și al apăsărilor existenţiale, scriitorul stabilește 
o ramă textuală pentru celelalte povestiri și nuvele ale 
opului său. Neosta/gia, cel dintâi text, propune un par- 
curs esențialmente autobiografic, din care se desprinde 
talentul neîndoielnic de povestitor al autorului. Într-o 
primă etapă, acesta îşi înscrie demersul în ecuaţia fixă 
a timpului istoric: „Un mic miracol, doar atât cât să fie 
totul exact cum a fost, istoria să curgă către mine, iar eu 
să fiu eu însumi.” Mai apoi, dimensiunea autobiografică 
glisează către ficţionalizări tot mai substanţiale; rezultă 
o proză consistentă, cu suprafeţe cizelate şi adâncimi 
generatoare de emoție autentică. 

cest melanj al direcțiilor literare indică 

principiul de construcţie al majorităţii tex- 

elor din Fata de pe Drumul Mătăsii. Alter- 
nând proza scurtă cu nuvela întinsă pe zeci de pagini, 
Liviu Surugiu se desprinde gradual de zonele realului 
palpabil pentru a îmbrăţișa anistoricul şi potenţialităţile 
numeroase de deschidere narativă oferite de ficţiunea 
speculativă. Succesul reţetei narative propuse poate fi 
probat mai ales în echilibrul cumpănit dintre realism 
mai mult sau mai puţin magic și fantastic, în firescul 
speculării frontierelor (ne)verosimilului. 

Tocmai pe acest principiu se bazează textele cu ade- 
vărat trainice ale volumului. Întâlnirea reia un text mai 
vechi: doi îndrăgostiţi aflaţi într-un sanatoriu suferă de 
o boală care-i face să-şi consume existenţa în perioade 
succesive de viață şi moarte. Întreaga lor idilă se pe- 
trece epistolar, căci luna de viaţă a unuia alternează cu 
luna de moarte a celuilalt. Emoţia întâlnirii imposibile 
e exploatată abil de autor și speculată tocmai prin plot 
twist-ul din final, unde cei doi, Andrei şi Gena, nu sunt 
nimic altceva decât binomul inerent unei personalități 
androgine. Fata de pe Drumul Mătăsii are punctul de 
plecare în Marea Schismă din 1054. În textul lui Liviu 
Surugiu, ruptura nu e doar între biserici, ci şi între lumi. 
Într-un univers paralel, progresul ştiinţific nu mai este 
încetinit de intervenţiile religioase, ci e semnificativ ac- 
centuat, aparent de neoprit. Anul 1129, când „undeva 
în China a apărut un virus mai puternic decât Moartea 
Neagră”, marchează momentul de stagnare, iar în anul 
1131 „omenirea dispare”. 

ot cu nuanţe apocaliptice este și JEV (În- 

aintea Erei Voastre), poate cel mai reușit 

text, tributar dimensiunii Par science fic- 
tion, în care „elicea ADN nu se mai învârte”, autorepli- 
carea încetează, iar „speciile dispar cu viteză, în ordinea 
vechimii lor. Algoritmul arată că omul va muri în ziua a 
şaptea”. Însă existența „supravieţuitorului perfect” din 
punct de vedere genetic, „ființa omega”, nedezvăluită 
publicului, ridică problema lăsării unei moşteniri către 
viitorii stăpâni ai lumii și a fragilităţii memoriei. 

Pentru lectorii de cursă lungă ai lui Liviu Surugiu, 
Fata de pe Drumul Mătăsii propune o scriere matură, 
ferm controlată. Dilema existenţială ajunge permanent 
la suprafaţa textului prin noi și noi întruchipări. Deşi 
circumscrise textual viitorului îndepărtat sau universu- 
rilor paralele, dilemele protagoniștilor sunt doar apăsă- 
rile, angoasele şi speranțele prezentului: „M-am gândit 
atunci, pentru prima oară, că, pentru evoluţionism, 
omul este sfârșitul unui drum, în vreme ce, pentru reli- 
gie, lumea abia cu el începe. (....) Era normal ca zeii să 
fie cruzi, naivi, infantili: în vreme ce noi aveam milioa- 
ne de ani de evoluţie, ei apăruseră doar de câteva mi- 
lenii. Dintr-odată, am înţeles că cei cu adevărat creduli 


nu eram noi.” 


! Editura Polirom, lași, 2021, 208 p. 
? Editura Polirom, Iași, 2021, 280 p. 
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Cu o tramă nu foarte sofisticată, dar 
marcată de răsturnări spectaculoase, noul 
roman al Lilianei Ardelean* preia din car- 
tea anterioară a autoarei, Regina deportată 
(2018), câteva dintre tehnicile narative care 
i-au asigurat aceleia succesul: povestirea de- 
pănată inteligent între confesiune și dialog/ 
monolog, explorarea intensă a unor relaţii de 
familie și/sau cu impact erotico-sentimental, 
definirea personajelor în tuşe maniheiste, cu 
neechivoce accente moralizatoare, deturnarea 
epicului către zonele de exemplaritate ale bas- 
mului popular, cu, subsecvent, regionalizarea 
accentuată a limbajului, şi, nu în utimul 
rând, priza la atmosfera (aici: mediatică, mai 
ales) din imediata vecinătate a momentului 
scrierii. Invenţia literară capătă astfel o tur- 
nură interesantă, la frontiera dintre realitate 
şi imaginar, nu chiar străină de ideea de ex- 
periment. 

ntecedentele apar în mai toate 
cărţile autoarei, fie că e vorba des- 
re ampla deschidere către auto- 
biografic - în volumele de început: Visul ulti- 
mei ursitoare (2004), Vieţile sufletului (2006), 
Stele în infern (2007), Jurnalul Călugăriţei 
(2010) şi Secvente... de culise - poveştile unei 
secretare (2011) -, despre epicul cu o riscan- 
tă aderenţă la real ce "manevrează” nonșalant 
personaje reale, aflate încă în viață (precum 
în Diva, 2018) -, ori, în sfârșit, despre docu- 
mentarul complex, susţinut cu depoziții de 
martor, acte și probe arhivistice, ca în Regina 
deportată. Romanciera face parte din acea ca- 
tegorie de scriitori care mizează totul pe car- 
tea relaţiei subînțelese cu cititorul: și unul şi 
celălalt știu bine că literatura este o convenţie 
reciproc asumată și că elementele de conţinut 
trebuie acceptate, fie că sunt, fie că nu, fidele 
adevărului. Ceea ce contează este încărcătura 
de umanitate a acestui conţinut, viața şi ima- 
ginarul fiind două lucruri total distincte. 

Desigur, înainte de orice, în linia prozei 
de până acum a Lilianei Ardelean, Caruselul 
destinului este un roman de dragoste. Unul 
ce urmărește, în două trepte, evoluţia Divia- 
nei, o tânără studentă care, la douăzeci și trei 
de ani, are marea neşansă de „a se îndrăgosti 
lulea” de un bărbat cu șaptespezece ani mai 
în vârstă decât ea, Miron Ciocănescu, pore- 
clit, în lumea tenebrelor, „Uliul”. Emanând 
„masculinitatea în stare pură”, experimen- 
tat, cameleonic, duplicitar, „destrăbălat şi 
șantajist”, macho de o noapte, aparent ver- 
satil, dar cu ţinte existenţiale precise, pus, 
adică, pe căpătuială (fata provine dintr-o 
familie foarte înstărită), proxenet „cu școala 
de protector făcută în Italia”, Miron este ima- 
ginea Răului absolut, dispus la orice pentru 
a-și atinge scopurile, în numele unei filosofii 
de viaţă simpliste (zor ce zboară se mănâncă): 
„Toate au o rezolvare pe lumea asta. Impor- 
tant e să nu-ți pese decât de tine însuți și să-ți 
urmăreşti tenace propriul interes”. 

La polul opus, fata e întruparea 
inocenţei, romanţioasă, vulnerabilă, naivă şi 
credulă, încăpățânată și perseverentă în (pro- 
priile) greșeli, aidoma multor tineri de azi. 
Diviana rămâne însărcinată, e implicată de 
bărbat într-un fals mariaj care îi şochează la 
extrem familia: adus în pagul exasperării de 
relaţia celor doi, tatăl ei moare în urma unui 
infarct. Transformată într-un „căţel dresat”, 
dominată şi manipulată fără scrupule, sedusă 
și abandonată, Diviana pierde spontan sarci- 
na şi intră într-o gravă depresie, accentuată şi 
de moartea neașteptată a lui Miron, într-un 
cumplit accident de circulaţie. Salvarea vine 
din partea Adei, prietena de o viaţă a neferici- 
tei tinere. Femeie „cu scaun la cap”, „voluntar 
social”, lucidă și echilibrată, trecută prin câte- 
va consistente experienţe existențiale, Ada îi 
aranjează Vivianei o excursie „de vindecare” 
în Tunisia, unde aceasta din urmă dă peste 
o nouă șansă: se îndrăgostește de Patrick, un 
tânăr din Hamburg, proprietar al unui lanţ 
de hoteluri. 


Nu mai puţin chipeş decât Miron, dar 
total opus caracterial, delicat, fermecător şi 
romantic fără cusur, acesta reușește, după un 
şir de momente demne de traiul „prinţeselor 
din castele”, să o transforme pe Diviana 
„într-o femeie care s-a retrezit la viaţă cu toa- 
tă ființa”. Numai că, pe de-o parte, imaginea 
apăsătoare şi obsedantă a primului bărbat și, 
pe de altă parte, insistenţele detectivistice 
ale Adei (descoperitoare a unui laptop și a 
unei camere foto cu probe indubitabile) dau 
poveștii o turnură cu totul neașteptată. În ro- 
man se produce o discretă, dar transparentă, 
invazie a realității de la ora 5: într-un fel sau 
altul, personajele romanului sunt conectate 
la două dintre evenimentele majore care, în 
ultimii ani, au făcut carieră împânzind până 
la sufocare spaţiul mediatic autohton. 

De la întunecata istorie a dispariţiei Elo- 
diei Ghinescu (Elvira, în Caruselul destinului) 
și a bizarei condamnări pentru crimă a soţului 
ei, polițistul Cristian Cioacă (Cazimir Pău- 
noiu), la „cazul Caracal”, cu terifiantul Ghe- 
orghe Dincă (Gogu Fleandură), cel acuzat de 
trafic de persoane, pedofilie, viol, relaţii sexu- 
ale cu minore și chiar de crimă, sunt devălui- 
te/inventate legături şocante. Acestea îl așează 
pe Miron Ciocănescu în conexiune directă cu 
nefericita avocată din Brașov (el e... presupu- 
sul amant alături de care avocata ar fi fugit în 
Dubai!), dar şi cu „monstrul” caracalean care 
a răpit şi ucis (?) două copile nevinovate. 

Şirul este completat, de astă dată cu 
„încărcătură pozitivă”, de cazul Sorina, fetiţa 
din Baia de Aramă adoptată de o familie de 
români stabiliți în Statele Unite: rebotezată, 
în roman, Viorica, orfana e înfiată de cuplul 
Diviana-Patrick, în condiţii care reproduc, în 
detaliu, împrejurările poveștii reale. Trimite- 
rile la toate aceste evenimente sunt un bun 
prilej pentru Liliana Ardelean de a se exprima 
în legătură cu aceste întâmplări care au ţinut 
luni de zile afișul vieţii publice românești, de a 
imagina răspunsuri la misterele lor nedezlega- 
te, de a pune sub lupă tarele societăţii de azi: 
corupţia endemică, fragilitatea autorităţii sta- 
tului, dezechilibrele și carenţele grave ale sis- 
temului educaţional, nesfârșitele încrângături 
şi complicităţi din viaţa socială și politică, le- 
găturile oficialilor cu lumea interlopă etc. Cu 
ipoteze interesante, plauzibile, acest experi- 
ment imprimă romanului o notă neobișnuită, 
cu puţine precedente în proza de azi. 

În aceeaşi categorie a tehnicilor narative 
surprinzătoare, îndelung exersate în romanele 
anterioare ale Lilianei Ardelean, se înscrie şi 
integrarea în desfășurarea epică a poveştii cu 
iz de baladă medievală din care aflăm detalii 
despre familia lui Patrick, precum și imagina- 
rea, în termenii unui basm popular, a nunţii 
Divianei cu tânărul german, episod autentic 
și pitoresc în care, ca şi în Prințesa deportată, 
Liliana Ardelean aduce în prim plan figuri 
de țărani din zona de munte a Ardealului, 
psihologia şi limbajul lor neaoș, legendele, 
superstiţiile și practicile ritualice ale satului 
tradițional, nealterate de vreme ori de vremi, 
precum în această secvență din nunta Divi- 
anei. 

ă, în cele din urmă, tot acest 

amalgam de formule şi tehnici 

narative nu e decât un joc pe 
care autoarea îl propune devine evident din 
amănuntul că, la fel ca în multe dintre vo- 
lumele anterioare, Liliana Ardelean a ales să- 
şi segmenteze romanul nu în capitole, ci cu 
titluri de factură nuvelistică, ce alunecă, de 
la simpla nominare (Miron, Diviana, Miron, 
din nou, Iarăşi Diviana, Patrick, Revine Miron 
etc.), la formulări în care coexistă ironia (Pa- 
trick Mărturisitorul, Diviana şi Patrick, cuplu 
cu patalama), umorul detașat şi, evident, spi- 
ritul ludic al prozatoarei (Și încălecai pe-o şa 
și vă spusei povestea așa). E. o modalitate de a 
escamota, cu o bună cunoaștere a regulilor, 
convenția pe care romanul, literatura în gene- 
re, o instituie, diferențiind net imaginarul de 
realitatea nostră cea de toate zilele. 


*Liliana Ardelean, Caruselul destinului, 
Editura Diacritic, 2020. 
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Nicolae Răzvan Stan a absolvit Seminarul Teologic și Facultatea de Teologie din 
Craiova, iar ulterior a dobândit și titlul de doctor în Teologie. Părintele Nicolae 
Răzvan Stan este autorul a mai multor cărți de aleasă ținută intelectuală și teologică. 
Consemnez aceste amănunte întrucât ele sunt bine venite în configurarea portretului 
intelectual-moral şi artistic al autorului, precum și în identificarea speciei de mesaj 
teologic împărtăşit nouă de către acesta: imnul religios. 

Trebuie reliefate, întâi de toate, caracterul unitar al viziunii auctoriale creştine, 
la toate palierele discursului teologico-poetic, acurateţea mesajului hristic și ardența 
trăirii finţiale inechivoce. Unde poate fi integrată în contextul liricii de expresie reli- 
gioasă poezia lui Nicolae Răzvan Stan? Fapt este că nu-i putem găsi cu uşurinţă filiaţii 
lirice și antemergători. Poezia pe care o scrie nu seamănă cu aceea din interbelic a 
unor Vasile Voiculescu, Radu Gyr sau Nichifor Crainic, şi nici cu aceea scrisă în 
vremea noastră de loan Alexandru. Nici printre poeții preoţi cuprinși în antologia 
Adânc pe adânc. Sacerdoțiu liric (Ed. Brumar, Timişoara, 2006), nu-i putem găsi 
filiaţii. Pe de o parte, imperturbabilul ton de litanie, prozastic aproape, o transformă 
în meditaţie teologico-filosofică pe tema mesajului hristic, având întâietate ideea și 
mai puţin strălucirea armăturii lingvistice. Pe de altă parte, datorită translării ei către 
incandescenţa trăirii psalmice și a directeţii extazului precum în lirica Sf. Simeon 
Noul Teolog, sau a rugăciunii contemplative din cântările unui Filotei Monahul, 
poezia devine expresia unui mod de gândire eminamente religios, în speţă creştin. 

a demonstrează atât perenitatea problematicii de fond a fiinţei dintotdea- 

una, cât și capacitatea spiritului modern de a se oglindi în abisurile dum- 

nezeirii cu uimire proaspătă, de a-și afla în iubirea creștină forța necesară 
transcenderii în veşnicie. Întâlnim şi aici, firește, tendinţa ancorării în orizonturile 
eticii creştine şi glisarea tematică în parabolă (Daruri). 

Dialogul cu Dumnezeu este unul al emotivităţii iubitoare, al sincerității 
desţelenite de orice ascunzişuri lăuntrice, al trăirilor ființiale de hotar: mai întâi, 
frisonul conştientizării unei permanente adânciri a misterului existenţial, iar mai 
apoi bucuria aflării adevăratului sens de a fi prin Hristos. Tâlcul adânc al mesajului 
poetic în aceasta constă: în devoalarea treptată, incantatorie, a urcușului sapiențial 
prin păstrarea și înmulţirea harului divin primit în ipostază plenară de homo religi- 
osus. Tonul discursurilor poetice este unul mărturisitor, al plasării definitive în actul 
credinţei şi al împărtășirii experienţei personale, de unde exemplaritatea demersuri- 
lor şi pregnanţa vizionarismului creştin de ansamblu. 

În poezia lui Nicolae Răzvan Stan meditaţia ancorează în rugăciune, în 
contemplaţie pură, în devoţiunea de inspiraţie şi respiraţie patristică. Ecourile aca- 
tistului — ca poezie creştină de evocare a sfințeniei umane în cadrul creaţiei dum- 
nezeieşti, dar şi ca împlinire de formă și fond în expresie doxologică — îşi fac loc cu 
discreţie în straturile de profunzime ale imnelor teologice (Descoperire). Permanenţa 
dialogului cu Dumnezeu și actul contemplaţiei depline cer o totală purificare ființială 
(Existenţă). Conştientizarea pierderii din vedere a sensului însămânţat de raţiunea di- 
vină în toate componentele creaţiei, dă în primă instanţă sentimentul acut al alienării, 
pentru ca, până la umă, redobândirea lui să constituie fructul dramatic al impasului 
depășit prin smerenie (Identitate). Sentimentul de autenticitate al imnelor teologice 
provine adesea dintr-o necăutată şi nemeşteşugită formă de confesiune (Definiții). 

Deloc spectaculoase în aparenţă, dacă sunt privite prin prisma unei literarităţi ce 
vizează esteticul şi nimic altceva, imnele au rara calitate de a te determina să meditezi 
la mai dreapta cântărire a ființei proprii în raport de Hristos. Prin smerenia asumată, 
prin mesajul lor evanghelic învigorător și care se adresează direct inimii noastre (Hra- 
na vieții), prin fidelitatea faţă de luminoasa moştenire patristică, imnele teologice ale 
lui Nicolae Răzvan Stan sunt, cu o expresie eclesială des uzitată, „ziditoare de suflet”. 
Părintele Nicolae Răzvan Stan este un poet creştin de o răscolitoare sensibilitate, 
expresivitate și profunzime. 


* Nicolae Răzvan Stan, Călător spre veșnicie, Editura Eikon, Bucureşti, 2021. 
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Iar cînd m-au chemat la secu prin '82 să-l dau în 
nu şce vileag pe Marcel, că dacă ne povestea în liceu 
despre colectivizarea agriculturii, că dacă era anti-comu- 
nist, că dacă nu ne-a înrăit de mici împotriva Partidului, 
i-am răspuns oral ţoptrlanului de locotenent în civil bej 
că nici vorbă: Marcel ne dădea probleme adevărate, de 
suflet şi minte, despre omul ca fiinţă umană, tov. locote- 
nent, despre moraliştii disetiemişti francezi (ăştia ce-s, o 
sectă, dom profesor? mă întreba, nepregătit, sfredelitor, 
dar şi măgulitor urîtu' ăla cu ochi apoşi; nu, tov., sînt 
din secolul şaptesprezece, aşa se zice pe franceză; aha, de 
ce nu ziceţi aşa? mulțumesc; şi şi-a notat), despre Don 
Quijote şi burtica scutierului lui, despre ce se vorbea la 
sinoadele bizantine, că anume câţi îngeri pot încăpea pe 
virful unui ac, sau că de ce cel de sus le poate pe toate, 
mai puţin să refacă fecioria pierdută a fecioarelor, ha- 
ha!, asta-i tare, dom'le, vorbeau popii despre aşa ceva? 
aşa ne spunea Petrişor, ca să ne ţină mintea trează. 

Şi după vreo două ore de flamboaiante poveşti, 
întinse din Versailles, prin Ocişor şi Bucureşti, pînă-n 
Kamciatka, împotriva sfaturilor familiei şi ale prieteni- 
lor, anume că la secu vorbeşti cît poţi de spartan, îmi 
deschisesem baierele poveştilor ca Marcel, interlocuto- 
rul cam ostenise şi nu mai putea urmări firele baroce 
care se întretăiau ceva de speriat, ca într-o poveste ar- 


gentiniană, şi ca să mă pună la cazne, mi-a zis, vă rog eu 


A 
< Marcel, ingerul meu 
d 


doamne-ajută-ne!, i-am povestit tărăşenia cu securistul 
şi l-am întrebat ce aveau cu el. Mă, ăştia vin de trei ori 
pe săptămînă, pe la patru dimineața, îmi răscolesc toată 
biblioteca şi restul casei, şi pînă la şapte trebşoara-i gata, 
lasă totul vraişte şi pleacă; da' ce caută?; manuscrise de 
samizdat; au găsit vreodată ceva; ei, şi tu... 

Mai tîrziu, am aflat de la alţi duşmani ai poporului, 
aciuaţi la Europa Liberă, că Marcel era principalul trafi- 
cant de literatură pe neplacul regimului către vest. Dar 
atunci, că el nu-mi pomenise nimic de astea, i-am zis 
că secu îl acuza de legionarism; aici, dragă, au dreptate. 
Asta m-a copleşit. Omul ăsta ar fi putut să mă ducă de 
nas la paişpe ani, să mă facă şef de cuib sau mai ştiu eu 
ce, să mă pună să port cruce şi să mi-o car prin lume 
fonfănind pe nas ca popii, dar n-a făcut-o, deşi astea 
erau lucrurile în care, cu inima verde şi genunchii roşii, 
credea adînc. Abia atunci am înţeles ce noroc avusesem 
să-l am de dascăl, ce om generos şi extraordinar era, să 
mă lase pe mine, un ţişti-bişti, să dibui libertatea şi cre- 
dința, cum se vor fi tocmind ele, de unul singur. Nu-mi 
stă în fire, dar înaintea lui Marcel îngenunchez. 

arcel, care a trecut prin maşina de tocat 
oameni a gulagului românesc, eliberat 
în 56, dus la Cluj, unde s-a apucat de 
strîns culturalnici şi studenţi să se alăture revoluţiei din 
Ungaria, rearestat, condamnat la moarte la 27 de ani, 
cu pedeapsa în timp comutată la „pe viață”, apoi iarăşi 
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frumos, puneţi în scris ce mi-ați zis; tot ați înregistrat 
astea, de ce nu puneţi secretara să le transcrie?; mai bine 
le scrieţi dumneavoastră, şi-a şi scos hîrtie şi pix (merci, 
pix am) din sertarul vechi al biroului vechi cu plăcuța 
argintie pe care era ştanţat numărul de inventar, şi m-a 
lăsat singur în birouaşul de la etajul şase al Miliției Ca- 
pitalei, aia de pe Victoriei, chit că geamul dădea înspre 
Eforie, să scriu ce zisesem, să pricep de ce Dumnezeu 
îi pronunţă cu vocea tunătoare cele zece porunci (zece, 
nu?) lui Moise în nebula din vîrful muntelui, după care 
i le dă tot pe alea zece înscrise în piatra tablelor. 

i-am tot scris, şi ce frumos scrisesem, dom- 
nule, păcat că mie nu mi-au dat o copie, dar 
n-aveau indigou, oricum, eu n-aveam, şi cum 
învrednicit să-mi văd dosarul la CNSAS, pot 
doar să sper că am primit premiul secret de proză al Se- 
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curităţii pe 1982. După ce securistul mă întrebase atâtea, 
l-am întrebat şi eu care-i problema cu Marcel Petrişor? 
E legionar, dom profesor. M-a umflat rîsul pe bune: hai, 
domne, legionari în '82? Eeee, nu ştiţi dumneavoastră 
cîţi mai sînt. A doua zi am pus-o pe Tedi să-l sune, el a 
zis că, da, se întâlneşte cu bunică-mea în Icoanei, că era 
cald şi frumos afară, să schimbe reţete de murături, aşa 
că m-am întâlnit cu Marcel în parcul atâtor amoruri efe- 
mere, care acum adăposteşte statua lui Adrian Păunescu, 


eliberat, la amnistia generală din 64. Marcel, care a apu- 
cat să-şi facă facultatea în anii '60, să traducă o droaie 
de volume din franceză (şi rusă, şi georgiană...), să scrie, 
pînă la sfârşit, două duzini de cărţi, ultima apărută anul 
trecut, înainte ca Dana să moară de covid la Paris, şi 
înainte ca el să treacă tot prin covid, vara asta. Cele mai 
copleşitoare dintre cărțile lui rememorează iadul gula- 
gului — Marcel, memorialist fără pată, ca Ion Ioanid, 
Soljeniţinul român. Marcel, care a predat la „Iulia Has- 
deu” şi la „Spiru Haret” franceza şi universala, ba pînă 
şi, în anii '80, şi ore de atelier, nimic ridicol în asta din 
urmă, că a gătat în doi, cu un consătean la fel de straş- 
nic ca el, o biserică în Ocişorul lui de baştină. 
LOcişor-les-deux-Eglises, un sat de şaizeci de fu- 
muri, aşezat pe malul Crişului Alb, la vreo treizeci de 
kilometri de Brad-ul auriu, sat de poveşti la foc de sea- 
ră, jumate rai şi pe de-a-ntregul Macondo, pe care l-a 
înfrățit, cînd se crăpa de 1990, cu Bruxelles-ul, drept 
pentru care sătenii au primit de la naşii belges ca la cinci 
frigidere pe cap de locuitor. Marcel, care (rimează cu 
Ştefan cel Mare, şoseaua-n lungul, jurul şi -potriva că- 
reia am crescut) m-a luat la optşpe ani pentru o săptă- 
mînă să-i văd satul. Pe Valea Jiului ne-am oprit la o bi- 
sericuţă, în care a intrat cu pas apăsat, dar parcă din ce 
în ce mai uşor, aproape nu mai atingea covoarele prin 


naos, iar cînd a ajuns în faţa altarului s-a prăbuşit şi a 
rămas, muşuroi, în rugă mută, multă vreme. Credinţa 
lui e de-atunci stâlp necredinţei mele jucăuşe. 

La Ocişor m-a dus pe mirabili coclauri, mi-a arătat 
plante-flori-alte-verzituri-animale, pe care le chema pe 
nume în română, latină şi germană, de mi-a umplut 
harta pînă a-nceput aceea să dea pe dinafară ca laptele 
fierbînd, din oală, şi apoi m-a trimis să bat din poartă 
în poartă şi să le întreb pe nane, că bărbaţii erau duşi la 
beţia de muncă cu coasa, cum a fost cu răscoala lui Ho- 
ruţ, iar acelea îmi puneau la masă cîte un codru de piine 
şi o stacană cu lapte numai spume călduţe şi-mi arătau 
cu degete noduroase, unde, în urmă cu două veacuri, 
fugiseră stră-străbunicele lor cu copiii şi cu bruma de 
scutece în codru, despre cum le ţineau spatele oamenii 
lor, să nu cumva să le şi îi înhaţe imperialii împopoţo- 
naţi care veniseră să înăbuşească în sînge visul milenar 
de libertate al poporului român. 

Şi cu fiecare nume de floare, cu fiecare poveste a 
acelei fabuloase memorii orale, cu fiecare biblie din cele 
optsprezece pe care le avea biblioteca tatălui său, popă 
ortodox, deci iobag, că asta eram noi în Ardealul de- 
atunci, mă, iobagi! (multe în limbi neştiute, dar cartea 
sfântă se păstrează la loc de cinste, că o poţi citi ori ba!), 
cu fiecare adormire-pe-dată sub duna care să fi avut ca 
la douăzeci de kile, cu fiecare gest care se pierdea în cea- 
ţa luminoasă a propriei aure, satul îmi creştea, numele 
răsăreau din pămîntul băltit de sînge, dar atît de proas- 
păt că avea loc tot universul în el, ba mai şi rămînea 
niţel Lebensraum. De acolo venea Marcel; acolo, faute 
de pire, îl îngroapă azi. 

Marcel, care era pur şi sfint, căci ieşise din puşcărie 
împăcat cît să-şi aibă sufletul la el, şi-n el, pe Dumnezeu 
— dar nu vă camuflați de tremurînde milă şi stupoare 
sub cine ştie ce patrafir, că nu era nici onctuos (ca popa 
Calciu, pe care îl iubea cu inima toată, ca fraţi ce trecu- 
seră prin moarte-mpreună), nici letalmente catar ca Ro- 
bespierre, ci, din speța lui Rabelais şi a lui Creangă fiind, 
era vîrtos la pulpe şi în umor; ca Danton, era bonom, 
entuziast şi de un curaj nebun, ieşea cu pieptul şi fronto- 
nul în față, îi plăcea să rişte, îi plăcea să rupă hartane din 
viaţă, şi s-o spună, şi cum spunea, aşa şi făcea, cum, cînd 
s-a însurat cu Dana, şi i-a zis, tu aduci casa, eu, maşina, 
trei zile pe săptămînă stăm împreună, restul — ca-nain- 
te, s-a vădit chezaş datinilor bune, ce vreţi? 

Marcel, care din supravieţuire a făcut o artă căreia 
charisma lui i-a dat viață-viaţă în ţara unde ismeneala 
patriotardă, ortodoxă de-ţi vine să BORăşti, ori presti- 
jul personal ori de gaşcă ţin loc de real, unde, pe-atunci, 
consumai cît să fii consumat şi explodai ca să fii, unde 
pînă şi infinitul puţea a benzină, a catran şi-a fum de 
mîndre camioane, unde colonizaţii erau încolonaţi la 
multilaterale servituţi, la psihoza cozilor la lapte, la pti- 
ne, la sine, să fie răzuiți pînă dincolo de os, fantome 
aşteptind metempsihoza, întoarcerea, alarma de dimi- 
neaţă să le cînte „Deşteaptă-te, române!” 

arcel, pe care mi l-a trimis providenţa în 

cea mai grea zi de armată, cînd termi- 

naserăm perioada de instrucţie şi primi- 
serăm o picătură de ţuică pro patria, dar picătura aia a 
umplut paharul comilitonilor mei de diribau, mai bine 
de jumătate dintre ei cunoscuseră puşcăria pe dinăun- 
tru, erau ştiutori, iar cunoaşterea e putere, şi cei mai 
cunoscători nu mai dădeau pumni şi şuturi, ci săltau 
paturile de fier cu care aruncau în ceilalți, iar în colţul 
halimalelor stăteam eu, ţinîndu-mă de cotorul Scrinu- 
lui negru, disperat la gîndul că eu cu ăia o să trebuiască 
să-mi petrec pe şantierele patriei următorul infinit, cînd 
m-a chemat un gardist la poartă, că am un vizitator, şi 
l-am urmat, tremurînd din toate celea, pînă la camera 
de gardă, o oază caldă într-un martie îngheţat, unde 
Marcel trona umplindu-şi pipa. Şi m-a îmbrăţişat ca 
ursul, şi mi-a ascultat pricea şi-apoi mi-a zis: mă, ăia-s 
băietani de la ţară, sînt simpli; cînd se-mbată, dau să 
omoare. Dar să ştii, Furculiţă, că ăia mai răi, ăia care 
aruncau cu paturile, ăia sînt sarea pămîntului. La greu, 
pe ei te sprijini, nu pe şaişpe volume de malahie de Pro- 
ust. Şi m-a liniştit. 


Marcel, îngerul meu. 


Cu puţine excepţii, diplomaţia 
se desfășoară în limbi străine. lată o 
presupoziţie incontestabilă, un stereotip 
universal care se verifică la tot pasul: de la 
condiţiile fixate de legea noastră pentru 
a deveni membru al corpului diploma- 
tic și consular al României, până la, de 
pildă, ieşirile în public ale diplomaților 
în exerciţiul funcţiunii. Fără să existe 
imperative absolute, experienţa spune că 
standardul minim e reprezentat de două 
limbi de circulaţie internaţională, între 
care una e fatalmente engleza. La acest 
punct de plecare se adaugă apoi şi alte 
idiomuri, în funcţie de regulile sistemu- 
lui diplomatic naţional, de ambițiile di- 
plomatului, de exigenţele unui mandat 
specific. Tradiţia rusească, de exemplu, 
impune ca fiecare diplomat de carieră 
să vorbească cel puţin o limbă rară. Din 
acest motiv, ministrul Lavrov, absolvent 
al celebrei MGIMO, vorbește sinhaleza 
şi dhivehi, limbile oficiale din, respectiv, 
Sri Lanka și Maldive. Iurie Leancă, edu- 
cat tot la Moscova, a învăţat maghiara 
şi, la post la Budapesta în timpul URSS, 
l-a descoperit pe Eminescu (şi propria 
identitate românească) citindu-i cărțile 
la Országos Széchényi Könyvtár. 

Aparatele diplomatice solide au, de 
asemenea, reguli stricte. Sistemele ame- 
rican şi britanic impun studierea limbii 
tării de destinație înainte de sosirea la 
post, prin cursuri în propria capitală, 
dar şi în statul acreditar. Astfel, ambasa- 
dorii britanici petrec, perfect anonimi, 
şase luni la locul viitorului post făcând 
cursuri intensive în limba gazdelor. Re- 
zultatul e adesea spectaculos, cum mulți 
trimişi ai Majestății Sale Britanice la noi 
ne-au demonstrat-o. Nu am cunoscut 
diplomați serioşi, trimişi ai vreunui stat 
cu pondere internațională, care să nu 
facă efortul, mereu meritoriu indiferent 
de rezultate, de a deprinde idiomul local. 
Şi mijloacele alocate de unele ministere 
sunt, de asemenea, considerabile. 

epartamentul de Stat al 

SUA, de exemplu, clasi- 

fică limbile în funcție de 
dificultatea deprinderii lor funcționale, 
cu mandarina și araba în capul listei și 
cu o gradaţie fină a beneficiilor profesi- 
onale asociate învăţării lor. Adăugaţi la 
asta un sistem de mobilitate profesională 
conceput astfel încât să combine misiuni 
în spaţii comode — Europa e destinaţia 
ideală — cu mandate în ţări dificile, unde 
disconfortul mediului e sporit de dificul- 
tatea învățării limbii indigene. Produsul 
la vârf al sistemelor diplomatice mature 
e, prin urmare, un diplomat relativ poli- 
glot: perfect fluent în măcar două limbi 
de largă circulaţie, vorbitor onorabil al 
limbii statului unde își serveşte momen- 
tan ţara şi cu amintiri solide, uneori re- 
marcabile, din limbile pe care le-a învăţat 
pe parcursul carierei. 

Limba ţării gazdă are în mod 
obişnuit un statut special. O înveţi, cât 
de puţin, din mai multe motive: pentru a 
supravieţui funcțional într-un ecosistem 
străin, pentru a putea spune interlocu- 
torilor tăi locali măcar câteva amabilități 
convenţionale, în fine, pentru a înțelege 
mediul de imersiune cu instrumentele 
sale proprii. Până la urmă, nimic nu ofe- 
ră un acces mai nemijlocit și mai sigur la 
herderianul Volksgeist decât stăpânirea, 


fie şi imperfectă, a limbii poporului re- 
spectiv. Sigur, raportul cu limba statului 
acreditar naște adesea o întreagă anecdo- 
tică. L-am cunoscut la Budapesta pe am- 
basadorul unei ţări medio-orientale care 
studia maghiara cu tenacitatea pe care 
doar spleen-ul o poate stârni şi întreţine. 
Omul se plictisea august și, fiindcă eru- 
dit şi rafinat, nu se mulțumea cu örülök, 
hogy találkoztunk, ci se adâncise în po- 
ezia maghiară din care recita savant și 
cu plăcere. Circumstanţele politice s-au 
schimbat însă în ţara sa levantină și, spre 
necazul tuturor, a fost înlocuit cu cineva 
de-o anvergură intelectuală și cu ambiţii 
culturale mult temperate. 

xistă şi situaţii lingvistice cu 

totul speciale. Nordicii, cu 

precădere danezii, suedezii 
şi norvegienii, vorbesc între ei fiecare 
în propriul idiom, beneficiind de avan- 
tajul că limbile lor sunt pare-se reciproc 
inteligibile. Dacă adăugăm la asta faptul 
că, din raţiuni istorice, toţi funcționarii 
finlandezi vorbesc perfect suedeza, se 
înţelege de ce grupul „nordicilor” e ori- 
unde în lumea (diplomatică) largă foar- 
te solidar și deplin coordonat. O altă 
circumstanţă specifică e aceea a cuplului 
franco-german: reconcilierea istorică a 
celor două mari naţiuni europene a creat 
şi exigenţa ca diplomaţii celor două sta- 
te să studieze fiecare, ca regulă generală, 
limba celuilalt. M-am întrebat adesea 
dacă România şi Ungaria nu ar trebui 
să reproducă, eventual la o scară inițial 
redusă, acest experiment. Pentru ambele 
diplomaţii beneficiile politice și cultura- 
le ar fi incontestabile. 

Statele cu avantajul de a oferi ospi- 
talitate unor comunităţi diplomatice nu- 
meroase sunt şi spaţii de agregare a unor 
grupuri lingvistice specializate. Probabil 
cel mai comun e grupul ambasadorilor 
francofoni, care există virtualmente în 
mai toate ţările care găzduiesc un număr 
suficient de ambasade. În cursul carierei 
am întâlnit de asemenea grupuri simi- 
lare: ale hispanofonilor (la Roma), ma- 
ghiarofonilor (la Budapesta), rusofonilor 
(la Ciudad de Mexico). Dacă mă gân- 
desc bine, s-ar fi putut forma la Chişinău 
un grup al diplomaților românofoni, 
iniţiativă pe care, din păcate, am fost 
prea ocupat pentru a pune pe picioare. 

Puţină lume ştie că reţeaua globală 
de ambasade e dublată de o alta, nu mai 
puţin extinsă, de școli internaţionale, des- 
tinate să servească inclusiv familiilor di- 
plomatice. Există mii de asemenea școli, 
în majoritatea lor private, medii culturale 
şi lingvistice prestigioase, costisitoare și 
relativ izolate de contextul social înconju- 
rător. Ele pun în faţa părinţilor diplomaţi 
opţiuni dificile, calcule sofisticate, esti- 
mări complicate cu privire la parcursul 
propriei cariere, dar și referitoare la opti- 
mizarea educaţiei copiilor. Copiii noștri, 
de exemplu, au trecut prin incredibil de 
multe sisteme educative, întruchipând 
astfel un tablou lingvistic multicolor (şi 
poliglot): doi sunt mai curând de „școală” 
germană, următorii doi preponderent 
anglofoni, pentru ca ultimii doi să vireze 
recent spre franceză și spaniolă. 

am aceasta e imaginea de 
ansamblu a corpului diplo- 
matic internaţional: o co- 
munitate poliglotă şi, relativ, sofisticată, 
în care totuși engleza tronează ca imba- 
tabilă lingua franca, koiné indiscutabilă 
a acestui trib nomad. E totuşi o imagine 
înșelătoare, deşi, cum s-a văzut, perfect 


obiectivă. E înșelătoare, fiindcă e parţială 
şi fiindcă ilustrează doar o parte din ac- 
tivitatea diplomatică: interacțiunile 
ad extra, ale diplomaților între ei și cu 
autorităţile statului gazdă, se desfășoară 
cu rare excepţii într-o limbă străină 
diplomaților înşişi. Totuşi, diplomaţii 
petrec mult timp în propriile ambasa- 
de, conversând pe teme profesionale cu 
colegii, agregaţi în reuniuni analitice şi, 
încă mai important, instalaţi în puncte- 
le unei reţele globale care îi asociază cu 
propria capitală și cu celelalte ambasa- 
de ale propriei țări. Toate ipostazele de 
mai sus, care compun împreună cam 
jumătate din activitatea unui diplomat 
generic, se desfăşoară în limba mater- 
nă. Experienţa mi-a demonstrat că rolul 


termeni care, odată utilizaţi într-o telegra- 
mă, angajează fără întoarcere răspunderea 
autorului ei. Într-o informare diploma- 
tică, descrierea drept „extremă” a unei 
circumstanţe politice trebuie urmată fără 
greş de evaluarea predictivă că lucrurile se 
vor degrada accelerat sau chiar catastrofal. 
Un discurs, de pildă, nu e „extrem” decât 
dacă probabilitatea de a provoca schim- 
bări dramatice ale scenei politice este 
foarte mare. Această prudenţă marchează 
inconfundabil stilul comunicărilor diplo- 
matice, îl neutralizează — la propriu şi la 
figurat, îl diluează până la nuanţe imper- 
ceptibile pentru un observator din afară. 
În mod ideal, un text diplomatic exhibă 
infinite tonuri de gri, gradaţiile infinitezi- 
male ale unei pale acuarele. 


bunei cunoașteri, al mânuirii deopotri- 
vă precise şi nuanţate a propriei limbi 
este măcar egal, dacă nu, în anumite 
circumstanţe, chiar mai important decât 
fluenţa în câteva idiomuri străine. 

Câteva argumente. Când 
interacționează cu străini, fie colegi, fie 
autorităţi locale, diplomatul o face sub 
autoritatea unor instrucțiuni, generice 
sau specifice, și, încă mai important, sub 
obligaţia de a informa propria Capitală 
cu privire la rezultatele demersului său. 
E de la sine înţeles că această informare, 
descriptivă sau analitică, se face în limba 
oficială a statului pe care diplomatul îl 
serveşte. Tot limpede e că aceste comu- 
nicări către propria capitală se supun 
obligatoriu unui regim stilistic special, 
definit prin brevitate, limpezime, auste- 
ritate, precizie. Toate acestea se deprind, 
desigur, atât anticipat, cât mai ales prin 
experienţă. Nu e o întâmplare că cea mai 
veche şi prestigioasă școală diplomatică 
din lume, Pontificia Accademia Ecclesi- 
astica a Sfântului Scaun, predă în conti- 
nuare „stil diplomatic”. 

Una dintre primele lecţii pe care, îna- 
inte de prima misiune, eu însumi le-am 
primit de la ministrul Teodor Baconschi a 
fost aceea de a folosi cu economie adjec- 
tivele sau adverbele stilistic prea intense: 
„extrem”, „radical”, „prea”, „foarte” sunt 


i totuși, buna stăpânire a 

limbii materne nu e simpla 

adecvare la o exigenţă pur 
funcţighală. Ca diplomat, se cuvine să-ţi 
stăpânești limba — în toate sensurile aces- 
tei expresii deliberat echivoce — nu doar 
pentru a informa cu limpezime, precizie 
şi seriozitate propriul guvern, ci și din- 
tr-un motiv mai important. Printr-o 
relație de intimitate cu limba maternă, 
un diplomat generic face zilnic şi nemij- 
locit demonstraţia unei egale intimităţi 
cu propria cultură, altfel spus cu ceea ce 
face în fond substanța Statului. A utiliza 
le mot juste, a găsi mereu expresia fericită 
şi tonul adecvat echivalează cu tot atâtea 
demonstraţii de loialitate faţă de propria 
cultură şi de propria ţară. De fapt, până 
la urmă, cum ar putea fi un diplomat la 
înălțimea imensei răspunderi a reprezen- 
tării, adică a chemării de a întruchipa o 
autoritate din afara lui și mai importantă 
decât el, altfel spus, cum s-ar putea ară- 
ta demn să se pronunţe în numele ţării 
sale decât făcând în fiecare clipă dovada 
simplă și esenţială că-și vorbeşte cum- 
secade limba. Asta e, până la urmă, un 
diplomat: un cetățean al Lumii, poliglot 
dezinhibat şi locatar fără complexe al 
Turnului Babel, angajat în același timp 
într-o neîntreruptă conversaţie cu pro- 
priul trib. În graiul acestuia. 
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extrateritorial 


E, evident. unicul și același Mozart. În înțelesul 
benefic al horaţianului bis repetita placent | lucrurile 
repetate plac, trebuie plasată recenta reeditare de către 
editura Humanitas, a volumului Mozart Scrisori (tra- 
ducere — excelentă - din germană de Cristian Ghenea). 
Prima ediţie, apărută în 2007, chiar cu un an întârziere, 
ne amintea că Anul Mozart fusese 2006, dar se înche- 
iase într-adevăr în următorul, deoarece „la 27 ianua- 
rie, orele 8 seara” doamna Mozart, scrie soţul Leopold, 
„născuse cu bine un băiat... Băiatului i-am pus numele 
de Johannes Chrysostomus Wolfgang Gottlieb.” Astfel 
începe întâia scrisoare a unui tată (prima parte cuprinde 
epistolele genitorului către cunoştinţe) conştient dintru 
început de faptul că „Dumnezeu face noi minuni cu 


acest copil... Cântă direct după note piesele franțuzești 
şi italieneşti ce i se pun în față peste tot.” 

Din Paris, tatăl entuziasmat de cele patru sonate 
ale fiului, scrie: „închipuiţi-vă zarva pe care-o vor face 
în lume când se va scrie în titlu că sunt opera unui co- 
pil de şapte ani. Unii, neîncrezători, după cum s-a şi 
întâmplat, n-au decât să facă o probă”. Nu numai că a 
cântat la orga regelui, dar copilul Wolfgang „a acompa- 
niat apoi o arie cântată de Regină și un solo de flaut”. 
Evident „Toată lumea a rămas uimită”. Şi nu întâmplă- 
tor, căci „întrece cu mult orice închipuire”. În spatele 
laudelor și al entuziasmului patern stă însă, cum e şi 
firesc, o educaţie dacă nu severă, cel puţin responsabilă 
faţă de darul divin: „Copiii mei, după cum ştiţi, sunt 
obişnuiţi cu munca. Obişnuinţa e ca o cămașă de zale şi 
dvs. ştiţi cât de mult mai au de învățat copiii mei, mai 
cu seamă Wolfgang”. 

ltima scrisoare leopoldină din partea întâi 

a volumului probează încă o dată un tată 

conștient de faptul că creşte „o minune 
căreia Dumnezeu i-a îngăduit să se nască la Salzburg”. 
| Nici vorbă de ceea ce s-a încercat să se insinueze la un 
moment dat de către „exegeza” critică, cum că Leopold 
ar fi „exploatatr” talentul fiului. Era doar conștient de 
faptul că darul divin trebuie șlefuit de la apariţie tocmai 
pentru a-l păstra miraculos. Se întreabă același tată, în 
amintita scrisoare din 1768 (Wolfgang avea 12 ani şi 
compusese deja La finta semplice): „n-a fost oare o mare 
bucurie şi o mare izbândă pentru mine când am au- 
zit pe un adept al lui Voltaire spunându-mi cu mirare: 
«este primul miracol pe care l-am văzut în viaţa mea»”. 

Înainte de a trece la câteva consideraţii despre epis- 
tolarul amadeic, trebuie precizat că el se încadrează în 
concepţia clasică după care, pentru a cunoaşte mai bine 


-> Gottlieb, Amadeus, 
iubit de Dumnezeu... 


o persoană, e de preferat să-i parcurgi cele scrise, decât 
să-i asculți vorbele. Şi asta pentru că, spune Cicero, în 
intimitatea scrisului omul e mai sincer, ba chiar își dă 
drumul, căci epistula non errubescit, scrisoarea nu roşeşte. 
Vom întâlni un Wolfgang Amadeus dezinvolt: „eu sunt 
nebun, asta se ştie”, scrie din Roma, pentru ca din Bolo- 
gna să se confeseze mamei şi surorii: „Mai trăiesc şi sunt 
foarte vesel. Azi m-am gândit să călăresc pe măgar. Se 
obișnuiește asta în Italia, așa că m-am gândit că ar trebui 
să încerc şi eu”. Avea deja 14 ani, iar peste un an le va 
scrie acelorași, din Milano: „Am văzut în Piaţa Domului 
4 oameni spânzurați. Aici se spânzură ca la Lyon”. 

Prevestind parcă nesuferitul conflict pe care îl va 
avea cu ierarhul din Salzburg, Amadeus se arată încă 
de copil neîncrezător în sfințenia purtată de om. Și 
pe bună dreptate: „Am avut onoarea să frecventăm 
un dominican considerat sfânt. Eu nu prea cred să fie 
adevărat... a băut vin destul de serios, iar la desert a 
mai băut un pahar de vin tare... mănâncă destul și la 
gustarea de după-amiază”. Urmând fidel educaţia pri- 
mită, Wolfgang îi scrie (inutil) arhiepiscopului, cu tri- 
mitere la Evanghelie: „Cu cât copiii au fost înzestrați 
de Dumnezeu cu mai multe talente, cu atât mai mult 
sunt obligaţi să se folosească de ele pentru a îmbunătăți 
situaţia lor și a părinţilor”. 

aturizarea îl face pe Wolfgang să se 

menţină în același respect filial. Scriso- 

rile către tatăl, cele mai numeroase, sunt 
şi cele mai elocvente pentru a-l cunoaște pe OMUL 
Mozart. Entuziasmul îi rămâne neştirbit („sunt mereu 
în cea mai bună dispoziţie”), dar realitatea nu poate 
fi ignorată: „Asta-i adevărat! Am foarte mulţi prieteni 
buni! Din păcate, cei mai mulți nu pot face decât foar- 
te puţin sau mai nimic”. Invidie? răutate? Sau prostie 
din partea celor suspuși? „Vă asigur, Alteța Voastră, că 
aş face cu siguranţă cinste orașului München. — Da, 
dar asta nu folosește la nimic”. În ciuda unor aseme- 
nea „eşecuri”, Amadeus, contrazicând poveştile despre 
nefericirea geniului, se confesează tatălui: „Mi-ajunge 
numai să aud vorbindu-se despre operă, să mă aflu în 
teatru, să aud cântând — oh, atunci mă simt în culmea 
fericirii...” 

Conștient de propria-i persoană și personalitate, 
Mozart nu s-a vrut altceva decât era. O confesiune către 
Leopold se relevă a fi un autoportret perfect: „Nu știu 
să scriu frumos, nu sunt poet, nu pot să aranjez frazele 
atât de artistic, încât să producă umbră și lumină; nu 
sunt pictor. Nu pot să-mi exprim gândurile și senti- 
mentele nici prin gesturi sau prin pantomimă; nu sunt 
dansator. Pot s-o fac însă prin sunete... Sunt doar un 
muzician...” Tot tatălui îi scrie din Mannheim, pentru 
a-l asigura că a rămas fidel programului ordonat în care 
a fost crescut: „La 10 încep să compun și lucrez până 
la ora 12.... La 1 mergem la masă. Se face ora 3 când 
merg la un ofiţer olandez pentru a-i da lecţii de «galan- 
terie» şi bas general. Pe la 4 mă întorc din nou acasă 
pentru a da lecţii fetei gazdei...” şi aşa mai departe până 
la înserat. 

Problemele tată-fiu apar când Amadeus începe să 
se gândească la însurătoare în termenii cei mai firești, 
un aspect probabil vechi de când lumea. Conștient în 


permanenţă de „talentul meu de a compune și pe care 
Dumnezeu mi l-a dăruit cu atâta bogăţie (pot să spun 
aceasta fără nici o trufie, căci o simt acum mai mult 
ca oricând)”, îndrăgostitul Wolfgang nu intră totuși în 
conflict cu tatăl pe care îl așază în continuare „după 
Dumnezeu, imediat...”, rămânând la formula paternă 
„Cine învaţă, poate”. 

Feluritele peregrinări, relatate cu amănunt tatălui, 
evidenţiază un spirit puternic, independent și conștient 
de sursa inspiraţiei: „graiul l-a făcut Diavolul, aceasta 
e adevărat — şi îmi dau seama de toate dificultățile pe 
care le-au întâlnit toți compozitorii”. Există la Mozart o 
conștiință a propriei valori, firesc, care îl face să înfrun- 
te provocările spirituale, scriind din Paris: „dacă lupta 
se duce fără duel, mi-a mai plăcut — căci nu-mi place să 
mă încaier cu piticii...” 

În mod firesc, muzica e mai presus de orice pen- 
tru Mozart, astfel încât — îl informează pe Leopold 
— „Moartea Împărătesei nu-mi afectează prezentarea 
operei nici un pic, pentru că nici un spectacol n-a fost 
suspendat”. Iată că se putea și așa. 

Generozitatea geniului face parte din conștiința 
mozartiană, până la o limită desigur: „În opera mea 
există muzică pentru tot soiul de oameni, ce excepția 
măgarilor.” De alfel, sinceritatea completează persoa- 
na; nesuferitului arhiepiscop îi replică fără dubii: „cum 
se poartă cineva cu mine, aşa mă port şi eu. Dacă văd că 
sunt disprețuit, pot să fiu mândru ca un pavian”. 

Urmează, conform cronologiei evenimentelor, o 
serie consistentă de epistole adresate soţiei, Constanze, 
„al doilea eu al meu”. Poate nu întâmplător, ultima scri- 
soare care s-a păstrat îi este adresată. Şi totuși, mai avem 
o scrisoare Către un necunoscut, nu chiar atât de neștiut, 
fiind vorba, probabil, de Lorenzo Da Ponte, cel care 
a înţeles atât de bine prin cuvinte ce dorea Mozart să 
exprime în sunete muzicale. De aceea, confesiunea din 
urmă e cutremurătoare: „Sunt pregătit să mor... Ni- 
meni nu-și fixează singur numărul zilelor. Trebuie să te 
resemnezi, se va întâmpla aşa cum îi place providenţei. 
Închei. Am în față Requiemul pe care n-am voie să-l las 
neterminat.”. 

Urmând relatarea de mai târziu a cumnatei sale, cu 
care se încheie volumul de scrisori, aflăm că Wolfgang a 
murit întru muzică: „ultimul semn de viaţă a fost când 
a încercat să exprime din gură sunetul tobelor din Re- 
quiemul lui...” 

arcurgând scrisorile lui Mozart, periplul său 

prin această lume, ascultându-i muzica, nu 

pot să nu constat că până și în latinizarea pre- 
numelui său s-a adeverit credinţa clasică nomen omen / 
numele înseamnă predestinare. Cum ar suna, totuşi, 
capodopera cinematografică a lui Forman dacă s-ar fi 
intitulat Gottlieb şi nu Amadeus? Desigur cârcotașilor, 
„savanţilor” sterili s-ar putea să nu le fie pe plac unele 
rânduri ale lui Wolfgang. A fost „doar muzician”, astfel 
că trebuie să acceptăm aserţiunea distinsului său con- 
temporan, Antonio Salieri: Prima la musica, poi le pa- 
role. Cât priveşte moartea prematură, având în vedere 
descendența sacră a spiritului său, nu o putem pune de- 
cât pe seama geloziei divine. Auzindu-și Creaţia, Atot- 
puternicul și-a dorit-O mai repede alături de El. 


În revista Viata Românească, nr. 10/2021, Nico- 
lae Prelipceanu ne reamintește despre o „boală” veche, 
lectura, între timp eradicată de primitivismul care face 
ravagii în „evoluata” noastră lume: 

„Căutând cu oarecare disperare un «replay» sau 
«display» sau cum se mai numesc acele «relay»-uri 
unde în mod obişnuit, până şi la Gara de Nord, poţi 
cumpăra altceva decât haleală sau pileală, un roman de 
gară sau o revistă, nu mai spun că, în urmă cu nu prea 
mulţi ani puteai chiar să-ţi procuri, da, în aeroportul 
de la Otopeni!, un Time (îl mai am şi acum acasă, am 
dat de el zilele trecute, căutând printre amintirile ti- 
părite din Europa de Vest, iar acolo, la Otopeni, re- 


gretam că nu l-am pus în bagajul de mână, așa vechi 
şi gata citit cum e, dar ce zic eu?, cum să-l fi pus, când 
nici Fima lui Amos Oz, pe care îl începusem în vederea 
călătoriei, n-am fost capabil să-l pun!), un «Time» sau 
vreo Românie literară, ori chiar vreo Dilemă (veche, 
nouă, nu contează, dilemă să fie!). Să fi evoluat noi în 
halul ăsta în circa zece ani?! Uite că am evoluat, uite că 
la noi chiar ziarele sunt pe cale de dispariţie, ce să mai 
spun de reviste, care au rămas apanajul unor maniaci 
periculoși, care ar trebui, poate, exterminați cu grăbire, 
să nu cumva să-i contamineze şi pe alţii, acum, când 
abia scăpasem de, vorba ceea, «pandemia lecturii». Cu- 
rat progres, «coane Fănică»”! 


Codruț 
CONSTANTINESCU 


Probabil cel mai mare istoric ro- 
mân, necitit (acum), Nicolae Iorga, 
a avut o activitate politică intensă, pe 
măsura orgoliului său. A fost un adept 
al restauraţiei carliste et pour cause, căci 
fusese profesorul lui Carol al II-lea. 
De aceea, numirea lui în funcţia de 
Președinte al Consiliului de Miniștri, 
la 18 aprilie 1931, nu suprinde. Man- 
datul său a fost scurt (cu toate că în Ro- 
mânia Mare altele au fost chiar și mai 
scurte de un an), până în mai 1932. 
Criză economică mondială afecta din 
plin şi România, sărăcind populaţia 
ţării, economia fiind axată mult prea 
mult pe exportul de cereale şi petrol, 
materii prime. În acest context, Iorga 
vizitează în după-masa zilei de 11 oc- 
tombrie 1931 satul Homorâciu, din 
apropierea Vălenilor de Munte, orășel 
de care era legat, unde își construise o 
vilă în care funcţiona inclusiv tipogra- 
fia sa, dorind să intre în biserica veche 
a satului, fiind însoţit se pare și de am- 
basadorul Belgiei. 

rimarul fusese anunţat că 

premierul se afla în sat și a 

venit în mare grabă. Fiind 
după-amiază, Biserica în faţa căreia 
stătea nerăbdătorul Iorga era încuiată. 
Cheia era la preot. Maşina lui lorga s-a 
dus după preot, dar nici acesta nu avea 
cheia, ea fiind la un zugrav care locuia 
în Vălenii de Munte. Patria lui Caragi- 
ale. Înainte de a pleca din sat, dezamă- 
git, Iorga a fost interpelat de un grup 
de săteni care auziseră că Guvernul 
intenţiona să instituie monopolul asu- 
pra producerii și comercializării ţuicii, 
ceea ce într-o zona precum Valea Tele- 
ajenului era o chestiune de viaţă şi de 
moarte. 

Un anume lancu Cheșculescu, 
în vârstă de 74 de ani i s-a adresat lui 
Iorga, conform martorilor, care au fost 
obligaţi să reconstituie scena, spunân- 
du-i: „Vă rugăm să nu aplicăți legea al- 
coolului, căci dacă se aplica rămânem 
săraci, aici, pe coastele astea.” Iorga, 
ofuscat, i-a răspuns: “Eu nu sunt pus să 
las lumea săracă, nu e nici o lege, decât 
un proiect. De unde știi tu, moșule?” 
“Am văzut în gazeta Poşta ţăranului, 
îi răspunde bătrânul. „Păcat moșule, 
păcat de bătrâneţile tale, că nu ştii ce 
rosteşti, nu e nici o lege”. Din această 
scenă, putem deduce că țăranii aflaseră 
că li s-ar fi pregătit ceva, temerile lor 
fiind profund îndreptăţite. Pseudo-in- 
cidentul capătă accente dramatice, căci 
premierul a plecat vizibil deranjat (de 
o simplă întrebare, până la urmă). Pri- 
marul, șeful postului de jandarmi ru- 
rali, dar și alţi martori au trimis Prefec- 
turii mărturiile lor semnate, asumate. 


La scurt timp, primarul comunei 
Starchiojd expediază șefului de post 
al Jandarmeriei rurale ordinul scris de 
a-l aresta pe Iancu Cheșculescu, care 
avusese impertinenţa să-l deranjeze pe 
Iorga. Care ar fi dat personal ordin oral 
în acest sens. Cheșculescu se apără în 
declaraţia sa. Nici vorbă să-l fi jignit 
pe premier. Nu știm cum s-a terminat 
acest tămbălău, dar chestiunea ţuicii 
era şi continuă să fie una cât se poa- 
te de serioasă în regiunile subcarpatice 
din România. 

Orgoliul  nemăsurat avea să-i 
ducă lui Iorga și moartea, în 1940. 
Carol al II-lea probabil ar fi ordonat 


oricum asasinarea lui Codreanu, dar 
declanșatorul nu ar fi fost Iorga. 


Un alt incident era legat de acti- 
vitatea politică a lui Iorga, unul de la 
baza activului său de partid. S-a cam 
uitat, dar viaţa politică din perioadă in- 
terbelică a fost tumultoasă, intensă dar 
şi extrem de violentă (din fericire acum 
avem doar violență verbală în timpul 
campaniilor electorale). Constantin 
Sandu, învăţător în comuna Sângeru 
din Prahova a primit vizita colegului 
său Dumitru Popescu, din aceeași co- 
mună, în seara zilei de 25 septembrie 
1931, deci în timpul guvernării lui 
Iorga. Dar mai bine să-i dăm lui cu- 
vântul „La plecare l-am condus până 
în centrul satului unde am fost acostat 
de către sergentul elev Condei, de care 
am fost înjurat și lovit de câteva ori cu 
patul armei. Noi am întrebat care este 
motivul de mă înjură și mă loveşte iar 
el ne-a băgat între sentinele și ne-a dus 
la post unde ieşind în cale plutonierul 
Moise Anghel a trimis pe colegul meu 
la locuinţa sa iar pe mine a început să 
mă înjure și să mă lovească dând ordin 
să mă bage la închisoare. În curtea pos- 
tului satului, atât sergentul cât și plu- 
tonierul au început să mă lovească. 

in cauza durerii produse 

de lovituri, am început 

să ţip din care motiv tot 
satul a început să fie alarmat.” Care era 
motivul ? Simplu, învățătorul era acu- 
zat de cei doi jandarmi că era țărănist și 
că împarte manifeste țărăniste „de care 
lucru nu știu întrucât toată familia mea 
sunt iorghiști. Să arate omul căruia i- 
am dat manifeste țărăniste și mai întâi 
de toate la ei am auzit și eu că în comu- 
nă la noi are loc o întrunire țărănistă.” 
Probabil că după plecarea lui Iorga de la 
putere, iorghiştii au fost bătuţi la fel de 
bine de către agenţii puterii centrale în 
teritoriu, mereu dispuși să-şi servească 
stăpânii. Căci doar ce s-a întâmplat la 
25 septemrie 193 la avut loc, la o scară 
mult mai mare, la 10 august 2018. Şi 
este la fel de probabil că dacă acum nu 
au existat consecinţe, nici atunci nu li 
s-a întâmplat nimic celor doi jandarmi 
zeloşi. 
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Cum arată, de fapt, un scriitor fericit 
Dar un scriitor norocos? Dacă în cazul pri- 
mei întrebări, volumul lui David Lodge, 
Născut într-un ceas bun. Memorii (1935- 
1975), reuşeşte, în linii mari, să ofere câ- 
teva potenţiale răspunsuri, cea de-a doua 
parte a memoriilor Norocul Scriitorului: 
Memorii (1976-1991)! decelează anevoio- 
sul drum al dobândirii prestigiului literar 
şi academic printr-o incursiune în anii cei 
mai prolifici din viața autorului. 
e parcursul celor nouăsprezece 
capitole, ne e redată imaginea 
unui autor care își retrăiește 
atent amintirile. Scriitorul britanic sur- 
prinde o lume aflată în continuă schim- 
bare, de care se lasă influențat și pe care 
ajunge să o surprindă în toate aspectele 
ei — acesta fiind, de fapt, „norocul” care 
ajunge să-l transforme într-unul din cei 
mai prolifici autori britanici ai secolului 
XX. Astfel, intervin aici momente difici- 
le atât pe plan profesional, cât și personal, 
precum criza Bisericii Catolice din anii 
"70, numeroasele probleme din sistemul 
de învățământ (majoritatea afectându-l în 
mod direct în special pe fiul său, Christo- 
pher, diagnosticat cu sindromul Down), 
părăsirea Londrei pentru a se stabili în Bir- 
mingham — cu tot procesul de „provincia- 
lizare” inerent acestuia — sau subfinanţarea 
universităților britanice din anii '80. 
Acestea se întrepătrund cu emergența 
tot mai acută a structuralismului — descris 
drept „un mod de a analiza literatura şi 
toate formele de producție culturală, de la 
suprarealism la striptease” (p.21) — şi post- 
structuralismului în teoria și critica lite- 
rară — Lodge dedicând aici câteva pagini 
diferenţelor dintre metaforă și metoni- 
miel. Perioadele evocate coincid cu ascen- 
siunea lui David Lodge pe scara ierarhică a 
mediului academic, culminând cu apariţia 
unor cărți precum The Modes of Modern 
Writing (1977), respectiv Working With 
Structuralism (1981), precum şi apariţia 
tot mai accentuată a cursurilor de scriere 
creativă. De altfel, culisele mediului aca- 
demic ocupă cea mai mare parte a acestui 
volum. David Lodge tratează conferințele 
la care participă cu maximă seriozitate, 
dar şi cu o oarecare jovialitate - lăsându-se 
purtat atât de valul dezbaterilor uncori 
aparent interminabile, însă asigurându-se 
că îşi păstrează suficient timp liber pentru 
a se bucura de locurile vizitate. Memoriile 
devin, așadar, și mici jurnale de călătorie, 
în care Lodge îmbină activităţi de /øżsir cu 
inevitabilele intrigi din lumea academică. 


Evoluţia spectaculoasă a carierei de 
scriitor este, de asemenea, o temă cen- 
trală a memoriilor. În acest caz, se poate 
afirma că „norocul” lui David Lodge ţine 
mai cu seamă de un cumul de factori care 
i-au permis să-și pună în aplicare ideile 
acumulate de-a lungul carierei în mediul 
academic. Lodge descrie cu lux de amă- 
nunte gestionarea celor două cariere — cea 
de profesor universitar, respectiv cea de 
scriitor —, precum și modul în care aces- 
tea au evoluat de-a lungul timpului. Lod- 
ge valorifică experienţele acumulate din 
interacţiunile cu mediul academic, aspect 
concretizat în romanele Ce mică-i lumea, 
respectiv Meserie!, romane care ajung pe 
lista scurtă a premiilor Booker. 

Evident, nici acest aspect nu scapă de 
minuţiozitatea narativă a lui Lodge, care 
descrie în detaliu atât evoluţia premiului, 
cât și întregul proces de la baza acordă- 
rii acestuia, incluzând chiar și rezumatele 
unor discuţii „din culise”. Lodge ajunge, 
din autor de pe „lista scurtă”, parte a ju- 
riului responsabil cu acordarea premiului, 
şi descrie modul în care s-a sugerat acorda- 
rea premiului pe criterii de „corectitudine 
ideologică”. Pe lângă numeroasele întâl- 
niri cu autori și critici de renume, precum 
Anthony Burgess, Joyce Carol Oates, Sea- 
mus Heaney, Christopher Bigsby, Susan 
Sontag sau Kazuo Ishiguro, cariera literară 
îi permite și tranziția spre lumea teatru- 
lui, respectiv spre mediul cinematografic. 
Autorul descrie în detaliu modul în care 
lucrează îndeaproape pentru punerea în 
scenă a piesei de teatru The Pressure Coo- 
ker, devenită ulterior The Writing Game, 
precum şi la ecranizarea, sub forma unui 
serial, a romanului Meserie!. 

hiar dacă vom mai beneficia 

— sau nu — de un al treilea 

volum de memorii (aspect 
deocamdată neclar, conform autorului), 
Norocul scriitorului rămâne un volum 
care merità citit atât de către membrii 
comunității academice (care ar putea re- 
găsi aici multe aspecte familiare), cât și de 
către oricine dorește să pătrundă „behind 
the scenes” pentru a descoperi elementele 
care alcătuiau industria de carte din Ma- 
rea Britanie, cât și la nivel mondial, în 
anii '80-'90. Dincolo de aspectele care pot 
părea redundante, David Lodge oferă un 
spectru detaliat, pe alocuri capricios, însă 
fascinant, al științelor umaniste, în care 
„norocul” este, în cazul ambelor paradig- 
me, (şi) o chestiune de perspectivă. 


! Trad. Radu Pavel Gheo, Polirom, 
2021. 

? Lodge menţionează aici studiul lui 
Roman Jakobson, “Two Aspects of Lan- 
guage and Two Types of Aphasic Distur- 
bancies” 
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Daniela ȘILINDEAN 
Călătoria către sine 


Scriam în numărul trecut despre diversitatea spec- 
tacolelor propuse în Festivalul Internaţional de Teatru 
pentru Publicul Tânăr Iaşi, curatoriat de criticul Oltiţa 
Cîntec. Acum mă voi referi numai la spectacole-concert, 
teatru-dans, numere de circ, spectacole cu marionete 
şi actori, numere de clovnerie, instalaţii, walking acts. 
Vorbeam și despre importanţa montărilor care aduc în 
prim-plan întâmplări care zguduie societatea sau ar tre- 
bui să o facă. Şi ofeream exemplul spectacolului Jocuri 
în curtea din spate, produs de Teatrul de Stat Constanţa, 
în regia Dianei Mititelu. Spectacolul este grăitor pentru 
una din direcţiile cultivate în cadrul FITPTI. 

Amintesc, dintre spectacole văzute la Iași, PiSiCi 2 
(Teatrul „Matei Vişniec” Suceava) — „pus la cale de Fără 
Zahăr”, scris şi interpretat cu umor și poftă de joacă, 
dar pigmentat cu scene care emoţionează. Sau varianta 
actuală, „urbană”, a lui Hansel și Gretel — poveste redată 


Instalaţie imersivă de Susanne Kennedy & Markus Selg 


arte 


cu candoare, sensibilitate şi ingeniozitate de către acto- 
rii Teatrului „Princhidel” din Alba Iulia, în regia Anei 
Crăciun-Lambru. Apoi, Hapciu, show realizat de către 
Davai Theatre Group cu mijloace simple, care te întorc 
la hohote autentice de râs. Absolut necesar de adus în 
pagină și Freak Show vol. 2, de şi cu Florin Piersic jr, cu 
suita de micro-scene despre natura umană înfățișată în 
oglinzi naturaliste — în interpretări excelente, constru- 
ite cu suspans, mizând pe contextul care se creează din 
fărâme de poveste, cu piste false sau ambigue. 

ub lupă au stat anul acesta raporturile artei 

cu tehnologia, iar în festival au fost invitate 

spectacole care au urmărit maniera în care 
teatrul se poate scrie şi în alt cod. De pildă, Improbotics, 
spectacol de improvizație coordonat de IA (înregistra- 
rea este disponibilă pe canalul YouTube al festivalului), 
THEai TRE. Când un robot scrie o piesă de teatru, Tea- 
trul Švanda Praga sau Z am (VR). Mă voi opri, în cele 
ce urmează, asupra „instalaţiei imersive” I AM (VR) de 
Susanne Kennedy şi Markus Selg, în colaborare cu Ro- 
drik Biersteker. 

Aş spune de la bun început că a-ţi pune echipa- 
mentul prin care accesezi instalaţia echivalează cu un 
mic ritual pentru intrarea într-un alt tip de sală de spec- 
tacol pentru un singur spectator. Îţi ajustezi ochelarii 
pentru virtual reality şi pătrunzi, ca printr-o uşă secretă, 
într-o călătorie. Îţi potriveşti căștile şi poziţia pe scaun 
şi înţelegi repede că ochelarii care îți conduc privirea şi 
vocea care te impulsionează sunt ghizii tăi. Adaugi, mai 
apoi, faptul că propriile percepții sunt cele care fac re- 
glajele fine şi dau măsura experienţei. Din când în când, 
pe fundal remarci multitudinea de ochi — fie dispuși în 
reprezentări, fie stilizaţi sau prezenţi doar ca aluzie ori ca 
metaforă. Eşti privit din toate părțile — pare să-ţi spună 
decorul în care realizezi drumul. Acţiunile fizice pe care 
trebuie să le întreprinzi sunt minimale — stai pe scaun, te 
roteşti, îţi mişti capul, priveşti în sus sau în jos, la dreap- 


ta sau la stânga — aceasta e imaginea din exterior. 
Privirea este cea care conduce și activează etapele 
următoare ale parcursului. Adresarea este directă, vocea 
pe care o auzi te intrigă atât prin timbru și ritm, cât şi 
prin îndemnurile pe care ţi le adresează, prin replicile 
pe care le spune. Glasul te îndrumă, asigurând trase- 
ul narativ și „schijele” de poveste. Sunetele pe care le 
asculți contribuie la sentimentul de neliniște pe care, de 
altfel, îl dobândeşti rapid. Pe de o parte pentru că vezi 
concomitent cu ochii tăi și cu ochii altuia, pe de altă 
parte, pentru că necunoscutul este parte a jocului. În- 
tregul demers trimite, inevitabil, la călătoriile iniţiatice. 
Eşti invitat să parcurgi drumul, să(-ţi) răspunzi la în- 
trebări care te îndrumă spre marea întâlnire — aceea cu 
Oracolul. Aceasta este anunțată de la început și revine 
ca scop aparent al itinerariului. 
arcursul ia forma plăcută a unei căutări şi 
împrumută din tiparul basmului încercările 
la care este supus protagonistul-spectator și 
figura oracolului din cel al mitului. Vizual, predomină 
culorile vii, personaje stranii, ceea ce contribuie la at- 


mosfera încărcată de mister. În timp ce străbaţi aceste 


teritorii, eşti invitat să îţi dai răgazul să te relaxezi, să te 


gândeşti la când, cum și dacă ai făcut anumite lucruri 
— de pildă, ultima dată când ai privit copacii unei pă- 
duri sau când ai respirat conștient aerul proaspăt. Adre- 
sarea este mereu directă, însă intenţia este aceea de a 
(te) reflecta, de a-ţi da timp, de a-ţi găsi întrebări şi, 
eventual, şi răspunsuri. Uşile care se deschid şi te poar- 
tă mai adânc în peisaje selenare sau în tablouri ce par 
pictate de pictori suprarealişti şi care sporesc senzaţia de 
stranietate și te tulbură. La final, rămâi cu gândul că eşti 
invitat să meditezi, să descoperi calea care te duce către 
tine. Sau să faci pași într-acolo. 


Vârful vulcanului 


Secţiunea de spectacole-lectură a Festivalului 
Internaţional de Teatru de la Sibiu este una de tradiţie. E 
vorba despre piese care, an de an, sunt puse în circulaţie 
prin acest proiect amplu care înlesnește întâlnirea cu 
cititorii, dar și cu potenţialii spectatori. Spectacolele- 
lectură din festival pun faţă în faţă textele cu publicul și 
cu o primă echipă de creaţie — un regizor, actori şi/sau 
studenţi, așa cum a fost în cazul Coșmarului fericirii de 
Justine del Corte!. Regia a fost semnată de Mariana 
Cămărăşan, interpretarea le-a aparţinut actorilor Di- 
ana Fufezan, Adrian Neacșu și studenţilor anului III, 
Actorie, ULBS. Selecţia textelor incluse în Antologie îi 
aparţine Claudiei Domnicar. 

Textul la care mă voi referi în rândurile care urmea- 
ză are o structură fragmentată şi fragmentară deopotrivă. 
Fragmentată — pentru că cititorul trebuie să reconstituie 
urmele invizibile pe care le lasă fiecare protagonist, dar 
şi interacţiunea dintre personaje. Firele merg în paralel 
o vreme şi se întretaie în diferite puncte, spre satisfacția 
unui lector aflat în căutarea succesiunilor clare, pentru 
că experienţa lecturii poate fi percepută și prin pulveri- 
zarea acestora în pagină. Fragmentar — pentru că per- 


sonajele prezentate par să fie surprinse în vârful unui 
vulcan sub care spumegă nevolnicia şi durerea. Sunt 
aflate mai mereu în defensivă, acumulând și alimentând 
constant frustrări. Una dintre consecințe e furia (spec- 
tacolul-lectură a suprimat mult din acest strat). Pagina 
consemnează ţipete, cuvinte aruncate, gesturi violente 
care obligă la găsirea unor mecanisme de supravieţuire. 
Supravieţuire, nu trăire. Cercetăm, cu fiecare rând, 
pojghiţa artificială sub care stau insinuate singurătatea și 
neputinţa. Violenţa este prezentă în pagină şi la nivel de 
replică — atunci când clocotul este canalizat în cuvânt, 
dar şi prin imagini — ritualuri de nuntă care se înfăptu- 
iesc sub imperiul groazei, imagini ale animalelor peste 
care pluteşte moartea în lumea „uitată de Dumnezeu”. 
Titlul e de natură să intrige, însă avem de-a face 
cu o autoare căreia îi plac jocul şi pactul cu cititorul, 
aliat în acest proces de adunare de indicii care să asigu- 
re coerenţa textului. Personajele lui Justine del Corte 
nu caută fericirea, ci, mai degrabă, par să fugă cu toate 
forţele din calea ei. Fie și parcurgând numai lista de 
personaje sau titlurile scenelor găsim aluzii despre cum 
îşi construieşte scriitoarea universul livresc: persona- 
je fără nume care se zbat între realitate şi visare, între 
proiecţie şi auto-sabotare. Textul are mici supape de po- 
ezie şi umor — ambele exploatate excelent în spectaco- 
lul-lectură (scene în care muzica se împletește cu versul, 
vocea care rosteşte și activează fibrele poetice). Există 
pasaje care pot trece drept scurte poezii. De pildă, sce- 
na numită Să fii singur: „— Prea multă singurătate e 
crimă/ — Crima cui? / — Nu ştiu. O crimă fără făptaș. 
/ — Aşa ceva nu există”. Sau se regăsesc în descrierea 
situaţiilor cu titlu de excepţional: pasărea care se izbeşte 
violent de fereastră şi instaurează, la fiecare șapte ani, 
o nouă realitate — aceea în care clipești o dată și îţi dai 
seama că nu îl (re)cunoști pe omul de lângă tine și nu 
recunoşti nici propria persoană: „Dar am ştiut imediat 
că omul cu care îmi petrecusem ultimii şapte ani nu 
mai există, că de acum înainte o să trăiesc o viaţă nouă 
sau n-o să trăiesc deloc”. Ritmul este păstrat până la 
ultima întâlnire, aceea cu Sfârșitul — mereu anunţat, ni- 
ciodată pe deplin acceptat, dar care ar trebui să confere 
libertatea: să fii liberă de „viaţă. De tine. De toate”. 
Textul include şi reprezentări ale lumii blânde şi 
candide în care sunt creionate credinţele şi superstiţiile 
copiilor: florile care cresc din gură dacă ești sărutată, pa- 
cea pe care o poţi găsi tolănit în iarbă, într-o zi de vară, 
urmărind insectele. Ele sunt contrabalansate de con- 
fruntarea dură: copiii își văd mereu mama copleșită, iar 
tipetele sunt constanta universului sonor, întreţinând 
senzaţia de război: „Mama a trecut prin viață ţipând. 
Nu avea alte mijloace, aţi spune voi, era săracă, aţi spu- 
ne, era copleșită. Copleşită”. 
supravieţuire intră automat în funcţiune: atunci când 


Firesc, mecanismele de 


furia se revarsă, însă imaginaţia compensează, mama 
devine străina care intră în casă și înjură — ca într-un 
joc de copii cu rolurile distribuite astfel. 
iesa are uneori intenţii jucăușe, sub care se 
ascunde dorinţa personajelor de a fi altul sau 
nimeni. Un exemplu e scena Kafka: „Ca tână- 
ră femeie, când dădeam ceva la curățătorie sau la croitor, 
sau când comandam ceva, la întrebarea «Pe ce nume, vă 
rog?» spuneam mereu: «Treceți pe numele Kafka». Apoi, 
când luam paltonul de la curăţătorie, femeia din spatele 
tejghelei îmi spunea: «Poftim, doamnă Kafka”. 
Definirile fericirii sunt presărate printre rânduri. 
Ceea ce e vădit e că se află mereu în opoziţie sau în con- 
trast: nedoritul viața de zi cu zi în raport cu marea soartă, 
diferenţa dintre ceea ce vrei şi ceea ce obţii. Trăitul devine 
secundar — înregistratul acţiunilor e mai important, la 
fel şi înduratul, respectiv, proiectarea unei vieţi ideale. 
Coşmarul despre fericire este, cu siguranţă, cel în care 
acţiunea ia locul pasivităţii. „Nu pluti în probabilități, 
ci confruntă realitatea cu curaj! În faptă zace libertatea.” 
Dar acest îndemn nu face decât să îngrozească. 


! Justine del Corte, Coşmarul fericirii, traducere de 
Ciprian Marinescu. Textul este inclus în Antologia piese- 
lor prezentate în secțiunea „spectacolelor-lectură”: Festiva- 
lul Internațional de Teatru de la Sibiu 2021, selecţie de 
Claudia Domnicar, Bucureşti, Editura Paideia, 2021. 


Dana CHETRINESCU 


Scandinavia şi-a confirmat de multă 
vreme renumele de regiune cu oameni și 
obiceiuri simple și stranii. Printre bizare- 
riile firii nordice se remarcă, mai recent, o 
interdicţie în vigoare la frontiera Norvegiei 
cu Rusia. Aici, un panou anunţă călătorii 
care ar dori să treacă graniţa că urinatul în 
direcţia vecinului de la răsărit este aspru 
sancţionat prin lege. Un vameş a încercat 
să justifice această măsură arătând că, deşi 
chemarea naturii nu se poate manifesta ni- 
căieri mai plenar decât în... natură, există 
şi excepții. În apropierea Rusiei, chiar și un 
selfie cu mâna întinsă spre ţara vecină se 
poate lăsa cu o amendă usturătoare.! Ce-i 
drept, cetăţenii Europei de Est nu s-ar mira 
prea tare de asemenea regulă, mai ales când 
vine vorba de trecerea frontierei în sens in- 
vers, 

ar azi, acest exemplu nu 

face decât să întărească o 

convingere clădită în timp, 
la confluența dintre saună și sindromul 
Stockholm. Și acesta nu este doar un joc 
de cuvinte în limba română, pentru că trei 
cuvinte definitorii pentru spiritul nordic 
încep cu litera S: skal (noroc, la băutură), 
snus (tutun cu sare și bicarbonat ţinut la 
congelator, de mâncat) și sisu (rezistență şi 
curaj). Desigur, tot cu litera S încep schi 
şi slalom, dar acestea sunt subînțelese. Mai 
sunt și cuvinte definitorii care nu încep 
cu litera S, dar ele arată doar că excepţia 
întăreşte regula (cum ar fi /ygge, confort 
ambiental și stare de bine). 

Multe obicieiuri scandinave ce par 
ciudate oricui trăiește mai la sud de parale- 
la 60 sunt puse pe seama eficienţei prover- 
biale a locuitorilor nordului. Suedezii, de 
pildă, nu agreează niciun fel de discuţii (de 
complezenţă), nici măcar despre vreme, 
din cel mai evident motiv: nu au vreme de 
discuţii. Tot pe seama eficienţei suedeze este 
pusă și obsesia pentru numere. Dacă inviţi 
un suedez să-ți descrie casa şi te aștepți la 
un catalog de mobilă şi accesorii Ikea, vei 
fi dezamăgit să afli doar câţi metri pătraţi 
are bucătăria sau balconul său. Dacă vrei 
să-i vorbeşti unui suedez în suedeză, el își 
va răspunde în engleză. Merge mai repede, 
iar posibilitatea unei neînţelegeri este mult 
redusă. 

La micul dejun, un croissant și un 
cappuccino au mai mult ștaif, dar, după 
două ore, ţi-e iar foame. Așa că mai bine 
mănânci o farfurie de sardine sau cod: un- 
tura de pește te ţine în priză mult şi bine. 
Când te invită cineva acasă la cină, e fi- 
resc să îţi alegi cu grijă ţinuta vestimentară 
şi să ţi-o asortezi cu pantofii. La nordici, 
însă, mai importante decât ghetele sunt 
şosetele, fiindcă normal este să te descalți 
în prag. Nu e de mirare că cel mai popular 
brand de ciorapi, Happy Socks, e suedez. 
Cu şosetele acestea fistichii, imprimate 
fantezist, îţi pare rău să arunci banii pe 
fereastră pentru o pereche de stiletto Ma- 
nolo Blahnik. 

Tot de un soi de eficiență trebuie să 
ţină şi câteva ciudate interdicții nordice. 
Aşa stau lucrurile cu legea din orășelul nor- 
vegian Longyearbyen, unde pur și simplu 
nu ai voie să mori. Nu doar dacă eşti turist, 
ci şi rezident, iar acest lucru este valabil de 
mai bine de 80 de ani. Din păcate, nu ne 
putem toţi muta în Longyearbyen, pentru 
că şi localnicii pe cale să încalce această lege 
(împotriva voinţei lor) se mută sau sunt 
mutaţi mai la sud, unde se dezgheață pă- 
mântul măcar vara?. Sau, în Islanda, unde 
democraţia merge până acolo încât pe toți 
oamenii îi cheamă la fel. Adică numele de 
familie al tuturor bărbaţilor se termină cu 
sufixul —son, iar al femeilor cu -dottir. De 
mai puţină democraţie au, însă, parte is- 
landezii când aleg un prenume pentru co- 
piii lor. Propunerea este înaintată în scris 


Comitetului Islandez al Numelor, un or- 
ganism foarte exigent, de care nu ar trece 
niciodată dorinţa lui Elon Musk de a-și 
boteza bebelușul X Æ A-12 sau fantezia în 
serie a lui Jamie Oliver, ai cârui urmași se 
cheamă Buddy Bear, Petal Blossom și River 
Rocket. 

Dacă propunerea este respinsă de co- 
mitet, părinţii sunt obligaţi să găsească alt 
nume, de preferință /celand-friendly. Nici 
alți scandinavi nu se lasă mai prejos când 
vine vorba de nume: suedezii verifică atent 
deopotrivă prenumele şi numele de familie 
înainte de a completa vreun certificat de 
naştere’. Într-o carte suedeză, deci, ar fi in- 
util să căutăm comicul de nume, pentru că 
niciun cititor nu ar crede vreodată că Lache, 
Mache și Tache ori Agamiță Dandanache ar 
fi trecut de Comitetul de Numire. 

De aceea, autorilor scandinavi nici nu 
le-ar trece prin cap să se amuze cu nume 
sau alte artificii asemănătoare. Literatura 
lor e Scandi noir: cu un limbaj simplu şi 
clar, fără figuri de stil, cu peisaje golașe, 
crepusculare, atmosferă apăsătoare și un 
detectiv hotărât să scoată la lumină, de sub 
carapacea de afabilitate, derapajele subte- 
rane ale societăţii. Asta nu înseamnă că, 
în aceste intrigi polițiste, ce-i în gușă, şi-n 
căpușă. Să-l luăm ca exemplu pe Henning 
Mankell, părintele genului și al celebru- 
lui inspector Kurt Wallander. Acesta își 
ia munca foarte în serios, chiar personal: 
cazurile sunt, pentru el, mai mult decât 
o slujbă şi oricine are altă părere, inclusiv 
colegii de la secţie, trebuie să-i dea socotea- 
lă. Dar Wallander beneficiază şi de câteva 
mici excentricități numai potrivite pentru 
un suedez din Ystad. 

Mare amator de operă, el o ascultă pe 
Maria Callas în timp ce investighează cele 
mai sinistre crime, ba mai mult, atunci 
când se supără pe sistem, visează să lase 
investigația pentru impresariat muzical, 
în favoarea bunului său prieten, un tenor 
amator ratat. Mai are și un tată, pictor de 
succes, care a vândut nu mai puţin de şapte 
mii de tablouri, toate reprezentând exact 
același peisaj. Şi, fiindcă subiectul eseului 
nostru este comportamentul scandinavi- 
lor la graniță, să mai spunem şi că, pentru 
Wallander, frontiera este fluidă la propriu. 
El trece graniţa pentru a merge să bea un 
păhărel în Finlanda, pentru a vedea un 
spectacol în Danemarca, pentru a curta o 
femeie în Letonia. 

Wallander nu este, însă, nici pe de- 
parte la fel de mobil ca o altă celebritate a 
Scandi noir, Harry Hole, polițistul favorit 
al lui Jo Nesbø. De la biroul său din Oslo, 
Hole este un adevârat detectiv fără fron- 
tiere, dând de capăt celor mai complicate 
cazuri din Australia, Thailanda sau Hong 
Kong. De fiordurile Norvegiei nici nu mai 
vorbim. 

ă încheiem cu serialul care a con- 

sacrat genul în cinema și televizi- 

une, Bordertown, nu pentru a face 
o prezentare exhaustivă a crimei nordice, ci 
pentru că acesta are de-a face cu Rusia. La 
frontiera dintre Finlanda şi Rusia, natura 
este la fel de periculoasă ca un psihopat în 
serie. Inspectorul Kari Sorjonen lasă Biroul 
Naţional de Investigaţii pentru a se muta 
în Karelia de Sud, în speranţa unei vieţi 
mai liniştite, de provincie. Dar, în apropi- 
erea marelui și periculosului Urs(s), nimic 
nu este ceea ce pare, iar scenele crimei par 
mai dezolante și suspecţii mai indezirabili 
de frica unui mini-Război Rece desfășurat 
pe linia de hotar. Dacă ne uităm la Bor- 
dertown, amenda pentru comportament 
ofensator la graniță ni se pare cea mai mică 
problemă. Niciun gest mărunt, nici măcar 
cele determinate de chemarea naturii, nu 
sunt ceea ce par, oricum nu la mai puţin de 
1 kilometru de Rusia. 


! Adevărul, 29 august 2021. 
2 The Culture Trip, 26 martie 2018. 
3 BBC News, 6 mai 2020. 
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” Nu urinați în direcția Rusiei! este mesajul scris cu litere de o şchioapă pe un panou 
postat pe malul unui râu care serveşte drept graniță între Norvegia și Rusia, iar trecăto- 
rii sunt informaţi că zona respectivă este supravegheată video de poliţiştii de frontieră, 
scrie The Barents Observer. Foarte popular printre turişti, care vin aici să-şi facă selfie- 
uri, locul se află pe malul norvegian al râului Jakobselva (Voriema), iar teritoriul rus 
poate fi văzut cu uşurinţă la mică distanţă.” (Adevărul, 29 august 2021). 

Dôgen Zenji, fondatorul şcolii Sôtô a buddhismului japonez Zen, a scris Shâbâgen- 
zô, o culegere de 92 de texte, socotită capodopera sa, între 1231 şi 1253. Am descope- 
rit traducerea italiană a acestei cărți legendare în piaţa Dante din Napoli în anul 2017. 
Ediţia pe care am cumpărat-o la preţ de chilipir (cu doar 10 euro în loc de 55 de euro, 
cît ar fi trebuit să coste iniţial) are 1080 de pagini, e alcătuită din două volume într-o 
casetă de carton și poartă titlul italian de L’Occhio e il Tesoro della Vera Lege. 

Cu erudiţia sa devenită legendară, Dâgen abordează toate subiectele imaginabile, 
de la unele care pot să pară nobile și rafinate pînă la altele care pot fi socotite lipsite de 
orice importanţă filosofică sau chiar vulgare din perspectiva sensibilităţii occidentale. 
Astfel, în capitolul 54, intitulat „Senj6” (Spălare pentru purificare), el se ocupă cu 
diversele reguli de curățenie care trebuie respectate de către călugări, precum și cu felul 
în care aceştia trebuie să-și facă nevoile fie în toaletele din cadrul mănăstirii, fie cînd se 
află pe munte sau în pădure. 

ôgen insistă foarte mult asupra faptului că unghiile călugărilor trebuie 

tăiate pentru a nu depăși lungimea de 3 milimetri și critică vehement 

comportamentul călugărilor chinezi din timpul dinastiei Song, care își 
lăsau unghiile să crească, unii dintre ei, pînă la 3 centimetri sau 6 centimetri, ba alții 
chiar pînă la 9 centimetri sau 12 centimetri. Despre ei, Dâgen scrie: „Aceşti călugări nu 
înţeleg Învățătura lui Buddha”. El e și mai indignat de faptul că unii călugări chinezi își 
lasă părul să crească și avertizează că exemplul lor nu trebuie urmat „chiar dacă ei provin 
dintr-o ţară mare și puternică”. Citează una dintre tiradele furibunde ale maestrului său 
Rujing, care spunea că „Aceia care nu reuşesc să înțeleagă semnificaţia gestului de a-și 
rade părul de pe cap nu sînt nici laici, nici călugări — ei sînt niște animale”. 

Cînd sînt în exteriorul mănăstirii, înainte de a-și face nevoile, călugării sînt obligaţi 
să construiască o latrină. După ce termină de expulzat toată „murdăria”, trebuie să pro- 
mită că vor elimine dorinţele, furia și prostia, dar să se și angajeze că vor urma Calea 
care îi va conduce la renunţarea la lume, dedicînd un gînd binevoitor tuturor ființelor 
existente în univers. Ei trebuie să utilizeze pentru a se curăța o spatulă sau hîrtie. Pe 
urmă, e necesar să meargă la rîu pentru a se spăla pe miini cu apă. Urmează o altă etapă 
importantă : „Luaţi trei miini de mil. Puneţi-o pe prima în palmă, amestecaţi-o cu 
puţină apă și spălaţi-vă în zona genitală. Luaţi apoi a doua mînă de mil, combinaţi-o 
cu apă şi spălați-vă fesele. Cu ultima dintre cele trei, curățaţi-vă miinile”. 

În toaleta din mănăstire, lucrurile se schimbă, fiindcă, pe lîngă regulile care de- 
scriu purificarea necesară după defecare, pe care nu le voi mai aminti, există o serie de 
reguli de politeţe referitoare la interacţiunea cu ceilalți călugări. Astfel, Dâgen le reco- 
mandă celor care îi urmează sfaturile să nu-i privească în față pe aceia care se îndreaptă 
spre toaletă. În plus, el le cere următoarele : „Fiţi atenţi să nu murdăriţi nici în față, 
nici în spate, dar nici în părţile laterale. Rămiîneţi tăcuţi. Să nu vorbiţi cu persoana din 
toaleta vecină, nici să nu cîntaţi sau să recitaţi poezii; să nu scuipaţi sau să vă suflați 
nasul; să nu împrăștiați nimic în jur, să nu mormăiţi şi să nu desenaţi pe pereţi, Să nu 
faceţi nici un fel de semne pe podea cu spatula”. 

Dacă este vorba despre o mănăstire mare, e posibil ca mai mulţi călugări să aibă 
nevoie de toaletă în același timp. Ei trebuie să se aşeze la rînd și să aștepte cu răbdare, 
salutindu-se unii pe alţii cu o lejeră înclinare a trupului în timp ce își ţin pumnul stîng 
cu mîna dreaptă. Şi formele de salut continuă chiar și în interiorul toaletei, călugării 
avînd obligaţia să se încline unul în faţa altuia cu destul meșteșug. 

Dâgen preia recomandările unui vechi text buddhist şi le cere discipolilor săi să nu 
amplaseze toaletele nici la sud, nici la est, ci doar la nord sau la vest, adăugînd că acesta 
nu era doar modul în care erau construite templele în India în vremea lui Buddha 
Sakyamuni, ci și în vremea celor șapte Buddha din trecut. 

Încercînd parcă să le răspundă celor care ar fi putut să-i reproşeze că se ocupă de 
un subiect atît de puţin important, Dâgen ţine să observe că: „Pînă și toaleta e un loc 
în care poţi să faci să se învîrtă roata Legii și să menţii comportamentul adecvat pentru 
a urma Calea”... 
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Adina BAYA 


Săpăturile arheologice nu sunt toc- 
mai un subiect cu potențial dramatic, 
bun de transformat într-un film care să 
nu plictisească. Scobitul cu lopățica în pă- 
mânt şi măturatul prafului de pe fosile sau 
alte urme ale unei civilizaţii dispărute pot 
fi teme excelente pentru un documentar, 
dar când vine vorba de un film de ficţiu- 
ne, de obicei e nevoie de un strat narativ 
adițional. Unul care să dinamizeze poves- 
tea, să creeze suspans, să ţină privitorii 
aproape şi să transmită — rapid şi intens, 
dacă japoate — diverse feluri de emoţii. 

n cazul unor filme ca Mumia 

(The Mummy, 1999) sau seria 

Indiana Jones, acest strat adiţional 
e reprezentat de întâmplări spectaculoase 
prin care arheologii trec în urma descope- 
ririlor făcute. Aventuri la limita supravie- 
ţuirii, în care eroii sunt urmăriţi de forţe 
supranaturale, se luptă şi reuşesc în mod 
miraculos să scape. Cu alte cuvinte, în 
aceste filme se aplică rețetele de succes ale 
unui zhriller, în care ficţiunea şi realitatea 
se împletesc într-un tot antrenant pentru 
privitor, purtându-l printr-un rollercoaster 
emoţional ce asigură o experienţă a vizio- 
nării cu mare succes de casă. 

În filmul Situl (The Dig, 2021), însă, 
realizatorii evită atmosfera artificioasă a 
unui thriller cu urmăriri şi scăpări specta- 
culoase, preferând să nu apese excesiv pe- 
dala dramatismului de tip hollywoodian. 
Dimpotrivă, ei situează povestea mai de- 
grabă în apropiere de sfera documentaru- 
lui, având drept sursă o poveste reală trans- 
formată într-un roman istoric omonim, 
scris de John Preston. E drept că filmul re- 
curge la ficționalizări şi adaugă ingrediente 
necesare unei vizionări atractive, însă per 
ansamblu îi lipseşte parada de efecte spe- 
ciale şi previzibilul narativ pe care-l vedem 
în thriller-urile de la Hollywood. 

Situl e un film tipic britanic, atât 
datorită acestei abordări, cât şi pentru că 
personajele portretizate respectă până în 
cele mai mici amănunte stereotipurile ata- 
şate locuitorilor insulei ce până nu demult 
făcea parte din Uniunea Europeană. Cu 
toţii sunt rezervaţi, introvertiţi, politicoşi 
şi extrem de zgârciţi la capitolul emoții- 
lor afişate. În plus, în suficiente scene din 
film apar discutând pe marginea unei cești 
de ceai. Fără a spune prea multe lucruri 
în mod explicit, desigur, ci mai degrabă 
acoperind elegant concluzii inconfortabi- 


le. Spre deosebire de thriller-urile cu arhe- 
ologi menționate anterior, în Situl există 
un strat narativ ce se adaugă poveștii să- 
păturilor, însă el nu năvăleşte agresiv, ci 
rămâne în background. Acesta e reprezen- 
tat de iminenţa celui de-Al Doilea Război 
Mondial şi de forţa perturbatoare cu care 
intervine în vieţile protagoniştilor, dând 
lecţii despre fragilitatea existenţei. Din 
acest punct de vedere, filmul rezonează 
cu audienţele anului 2021, în care atât de 
multe crize — actuale şi iminente — interfe- 
rează brutal cu firescul cotidian. 

Filmul începe cu un antierou tipic 
(jucat excelent de Ralph Fiennes), descris 
sumar drept „un om dificil, neortodox şi 
needucat”, care e chemat de proprietara 
unui teren din regiunea Suffolk (interpre- 
tată cu un aer aristocratic impecabil de Ca- 
rey Mulligan) să facă săpături arheologice 
în câteva locuri unde ea intuieşte că se pot 
afla vestigii valoroase. Interesul profund al 
amândurora pentru arheologie e împărtă- 
şit printr-un schimb de replici iniţial care-i 
apropie şi creează senzaţia diluată a unui 
posibil fir amoros ce s-ar dezvolta în restul 
filmului. E o pistă falsă, însă. Pe măsură ce 
acţiunea evoluează, un alt cuplu, mai tâ- 
năr, intră în lumina reflectoarelor şi ajunge 
să dezvolte stratul narativ de „love story” 
al filmului, construit pe marginea sitului 
arheologic din centrul filmului. 

Situl reuşeşte să transforme povestea 
descoperirii unor vestigii anglo-saxone 
din secolele VI-VII în estul Angliei într- 
una cu suficient suspans şi dinamism. Po- 
ziționarea perpetuă a iminenţei începerii 
războiului în plan secund construieşte ca- 
drul unei curse contra cronometru pentru 
finalizarea descoperirilor arheologice. 

ă nu vă aşteptaţi, însă, la o vi- 

zionare ce îţi taie răsuflarea, ca 

în thriller-urile menţionate mai 
sus! Nu avem parte de lupte sângeroase cu 
mumii care reînvie. Filmul rămâne fidel 
dorinţei de a spune o poveste centrată 
pe valoarea unor descoperiri arheologice 
ce aduc schimbări în manualele de isto- 
rie, nefăcând compromisuri semnificative 
pentru trivializarea subiectului. De mare 
ajutor în spunerea acestei poveşti (ne- 
spectaculoasă în esență) vine realizarea 
cinematografică. Redarea plină de lumină 
a peisajelor rurale, a scenelor din jurul si- 
tului arheologic, precum şi a costumelor 
şi decorurilor tipice anilor ‘30 transformă 
Situl într-o vizionare rafinată: nu năvăleş- 
te cu bocancii peste tine, ca un thriller, ci 
te invită într-o călătorie intelectuală cu 
straturi de interpretare multiple. 


Realitatea? Sutton Hoo: 
unde au fost excavate, începând din 
1938, două cimitire din secolele VI 
şi VII. În Suffolk, Anglia. Epocală, 
greu egalabilă descoperire. Conţinutul 


locul 


unuia dintre monumentele funerare: 
un vas anglo-saxon de înmormân- 
tare, plin de artefacte de inestimabilă 
valoare. Surprinzătoare întâlnire cu 
tumulii ce aveau să dezvăluie detalii 
importante despre evoluţia zonei după 
prăbușirea Imperiului Roman. Pe fun- 
dalul furtunos al unui al Doilea Război 
Mondial în pregătire, colecția vastă și 
variată ajungea, după multe aventuri 
şi bătălii pentru supremație, la Brit- 
ish Museum. Povestea? Pe acest sche- 
let minimalist, asemenea rămășițelor 
găsite, se structurează o explorare a 
faptelor animate de alternarea vocilor 
protagoniştilor și filtrarea datelor is- 
torice prin mai multe puncte de ve- 
dere. 
vem de a face, deci, cu un 
roman cu substrat istoric, 
e tipul celor din care o 
largă categorie de cititori se așteaptă să 
culeagă "adevărul”. Până la un punct, 
așa se întâmplă. 7Pe Dig, al lui John 
Preston, urmărește îndeaproape, de- 
taliat, 1939, 


prin ochii participanţilor direcţi. Pe de 


evenimentele verii lui 


altă parte, autorul recunoaşte că "unele 
schimbări au fost făcute pentru efectul 
dramatic”. Cartea e o rescriere creativă 
- amuzantă ori, dimpotrivă, sensibilă 
la nuanţe la fel de bine ascunse pre- 
cum vestigiile — a celor întâmplate pe 
proprietatea lui Edith Pretty: văduvă 
care, poate și de dragul soţului trecut 
în neființă, se hotărăște să afle ce se as- 
cunde pe propriile terenuri și devine, 
ulterior, cea mai importantă donatoare 
către British Museum. 

Desigur, iubitorii de arhive și 
cercetare empirică nu se află în locul 
potrivit. Preston se plasează constant 
în marginea episoadelor documenta- 
bile, dar interesul său nu e pur de- 
scriptiv, de înregistrare și ilustrare a 
unui moment istoric. Se concentrează 
pe imersarea cititorului în stările de 
spirit ale personajelor și își propune 
să facă din arheologie un subiect viu 
şi palpitant până şi pentru cei ce vor 
fi considerând superfluă preocupa- 
rea pentru lucruri „demult moarte 
și îngropate” (la propriu). Cele trei 
voci principale aparţin dnei Pretty, 
lui Basil Brown, arheologul amator, 
dar extrem de pasionat, recomandat 
de muzeul local pentru investigaţiile 
iniţiale, și lui Peggy Pigott, soţia ofici- 
al-desemnatului Stuart, de mare folos 
în explorarea sitului arheologic. Spe- 
cialistă promițătoare în domeniu ea 
însăși, iese din umbra partenerului. 
Avea să-şi continue munca remarca- 
bilă în deceniile următoare. 
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Pentru Preston, istoria medievală 
pare la fel de importantă precum cea 
a epocii surprinse. Poate chiar mai im- 
portantă: descrierile de situaţii şi per- 
sonaje depăşesc, pe alocuri, porțiunile 
dedicate comorii ce oferă pretextul 
narativ, pe care unii le-ar putea găsi 
insuficiente. Sub norul amenințător al 
războiului, micile și marile drame ale 
comunităţii și umanităţii rezonează în 
moduri aparte, deși dimensiunile rela- 
tiv reduse ale opului nu permit investi- 
garea în adâncime - nici a ecourilor is- 
torice de profunzime, nici a indivizilor 
în carne şi oase din spatele numelor ce 
au pus Sutton Hoo pe harta locurilor 
faimoase. Interesantă e dinamica locală 
şi naţională la veștile despre rămăşiţele 
unci civilizații dispărute, într-un mo- 
ment de cumpănă pentru prezentul și, 
mai ales, viitorul țării. 

Intrigă luptele surde sau evidente 
din interiorul branșelor profesionale 
cointeresate (istorici, arheologi, muze- 
ografi, oameni de cultură și ştiinţă în 
genere) și implicarea mai mult sau mai 
puţin subtilă a autorităţilor locale. Spre 
dezamăgirea unora, Preston încearcă să 
se ţină departe de politică și politici, 
dar subiectul nu-i permite întru totul. 
În schimb, dă dovadă de documentare 
și intuiţie în schițarea personajelor ce 
umanizează, prin ficționalizare, un eve- 
niment pe cât de important, pe atât de 
puţin palpitant numai prin intermediul 
comunicărilor, articolelor, înregistrări- 
lor oficiale ale vremii. Granițele fluide 
între imediat şi amintire, perspectivele 
limitate, dar pătrunse de un amestec 
de suspans, mister, aplecare asupra su- 
biectului mortalităţii și urmelor lăsate 
în eternitate de fiece existenţă, împing 
povestirea dincolo de zona potenţial ri- 
gidă sau aridă a documentarului. 

egendele circulate în micuța 

comunitate, suspiciunile de 

jefuire a vechilor morminte, 
intrigile (amoroase sau nu) și zvonuri- 
le de provincie, viziunile misterioase, 
apariţiile delicat-spectrale ale persona- 
jelor secundare, licăririle ori colapsuri- 
le memoriei, ploaia și ceața generaliza- 
te, dezvăluirea treptată a conţinutului 
vasului funerar, emoţiile și temerile 
asociate, toate par produse ale unui 
scriitor pasionat de detectivistică, sus- 
pans, misticism, romantism întunecat, 
în ciuda pragmatismului și realismului 
subiectului. Ele sunt prinse într-un 
cadru narativ al directeţii uneori bru- 
tale, lapidare, menită să creeze impre- 
sia reportajului. Desigur, cercetătorul 
faptelor va descoperi micile adaptări și 
dramatizări mărturisite de autor. Stă- 
ruie senzaţia tranzitoriului confruntat 
cu eternitatea: după ce trecem, ca indi- 
vizi ori societăţi, prin lume, ce parte a 
spuselor, realizărilor, chiar acumulări- 
lor de posesiuni materiale rămâne? Cât 
de relevant, pentru cine? Preston nu-și 
propune răspunsuri; pornind de la un 
caz cunoscut, strecoară printre rânduri 
o serie de întrebări necesare. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Poetul Mircea Bârsilă continuă să 
scrie, în revista Luceafărul, despre colegii 
săi de generaţie. Astfel, în numărul 9, îi 
dedică un excelent excurs critic, intitulat 
„Frumuseţea fulguraţiei lirice”, unui ta- 
lentat şi aparte poet optzecist, reşițeanul 
Ion Chichere. Chiar dacă a murit devre- 
me, Chichere a fost prodigios, iar am- 
prenta sa asupra Reșiţei literare a contat 
şi contează. Bârsilă consideră că poetul 
„ştie să exploateze haoticul şi hazardul 
(ca principii generatoare ale poeticului) 
şi, în același timp, să se copilărească, fără 
a lăsa impresia că teatralizează, deși în 
adâncul intenţiilor sale de a desăvârși re- 
alul pulsează o energie negatoare. Așadar, 
voluptatea copilăririi voalează revolta și 
nemulţumirea poetului față de legile care 
fac din această lume o întocmire cu mult 
sub nivelul aşteptărilor. De aceea, el o re- 
ordonează cu aerul înşelător că nu face 
altceva decât să le lase lucrurilor libertatea 
de a se bucura de experiența în care sunt 
antrenate: cineva stă în cap în pământ! pe 
tălpile lui altcineva stă în picioare/ brațele 
lor sunt desfăcute! şi în fiecare mână ţin 
câte-un soarell doi sori sub pământ! şi doi 
sori deasupra! luminează ce am văzut!! şi 
patru lune între tălpile lor! încheagă alt în- 
ceput/ un hexagon închide pătratul! marea 
uscatul” (Viziuni, p. 17)? O Şi mai scrie 
M.B., referindu-se la lirica lui Chichere: 
„Experienţa anamorfotică oscilează între 
excesul de ordine — o ordine nouă, biza- 
ră, ireală, abstractă — și ascunsa frică de 
prozaic, între realismul naiv și, totodată, 
stenic, chiar euforic, și cel disforic” e 
Tot în numărul din septembrie al Lu- 
ceafărului am parcurs cu plăcere croni- 
ca plastică a lolandei Malamen dedicată 
artistei vizuale Nora Blaj, care a expus la 
Galeria Romană din Bucureşti. Doamna 
Malamen a reuşit să o „citească” atent pe 
artista timişoreană şi să îi „traducă” arta 
în cuvinte: „Colajul, principiu tehnic 
căruia artista îi adaugă exprimări variate 
(fotografii, fragmente vegetale şi textile 
ş.a.m.d.), nu-i pune obstacole fanteziei 
în procesul de construire a întregului. 
Armăturile cromatice sunt realizate cu 
pasteluri, tuşuri, acrilic, uleiuri. Având 
ca suport pânza şi hârtia, aceste tehnici 
mixte, cu acorduri, estompări, disonanţe 
şi abilităţi, lasă vederii un țesut lipsit de 
aridităţi, cu reliefuri, morfologii şi su- 
prafețe mătăsoase. Deşi în aceeaşi mate- 
rie sunt cuprinse voci diferite, nu putem 
separa raţiunea de senzaţia vizuală pură. 
Imaginarul capătă şi un puls decorativ, 
nu acel decorativ placid, ci unul care 
radicalizează formele printr-o retorică a 
imediatului. Între real şi ireal, introdu- 
cerea frecventă a unor conotaţii sub for- 
ma unor texte, care par extrase dintr-o 
arhivă regăsită, devine emblematică şi în 
acelaşi timp utilă. Raporturile dintre for- 
me şi cromatici se modifică tot timpul, 
colaborează, compun, descriu, identifi- 
că, structurează şi destructurează. Sunt 
griuri sidefii, răcoroase, şi verziuri orga- 
nice, dar, mai ales, este un roşu hipno- 
tic, tensionat sau mângâiat de ocruri, un 


roşu iradiant aruncat câteodată în spaţiul 


L] 


pictural ca o roză, în captivitatea griuri- 
lor, devenit flamă constantă, mătăsoasă, 
văl fierbinte, zbucium şi sintaxă vizuală.” 
O Numărul 42 al României literare se 
deschide cu editorialul semnat de Nico- 
lae Manolescu, „Însă”, continuă cu eseul 
lui Dan Stanca, „Estetism şi barbarie”, 
apoi cu rubrica /nterstizii a lui Alexandru 
Călinescu, care nu doar că ne anunță 
ce „Frumos e în septembrie la Paris”, 
ci şi argumentează de ce-i așa, Mircea 
Mihăieş ne invită să intrăm pe „Poarta 
secretă”, ca apoi Nicolae Prelipceanu să 
ne trimită „Înapoi la Neculce(a)”. Răz- 
van Voncu publică prima parte din ese- 
ul „Neagoe Basarab — 500. Domnitor și 
autor: faţetele unei identități medievale”, 
Daniel Cristea-Enache pledează „Pentru 
un cod tipografic’, Andrea H. Hedeș... 
trasează „Linia neagră. Spaţiul alb”, Va- 
sile Spiridon semnează „Bunuri după 
moarte”, Eugen Bunaru — un excelent 
grupaj de poeme, Cristian Pătrăşconiu 
îl intervievează pe Vladimir Pană, Teo- 
dora Stanciu publică dialogul pe care l-a 
purtat cu regretatul Ion Caramitru, Alex 
Ştefănescu ştie „Cum se numește Tami- 
sa când trece prin Oxford”, Liviu Capşa 
scrie despre „Femei care aşteaptă”, Horia 
Gârbea, despre „Personaje peste graniţe”, 
Carmelia Leonte, despre „Povara prezen- 
tului”, Simona Preda crede că există o 
ecuaţie sensibilă între Lady Di și Casa de 
Windsor. 9 Nu lipsesc cronica de film 
de teatru de artă, mai sunt şi alte texte 
demne de interes. 9 De exemplu, cel pe 
care Vasile Dan îl scrie — sub titlul „Ex- 
centricul poet” — despre Petru Cârdu, ar- 
tist care a trăit şi a activat în Banatul sâr- 
besc, mai exact la Vârșet, și care a făcut 
importante servicii culturii române. Scrie 
domnul Dan: „Vorbim de un poet însă, 
iar nu doar despre un inspirat, şi febril, 
şi altruist lider intelectual. Poezia lui Pe- 
tru Cârdu „este seacă, cerebrală, sceptică, 
ironică, vizionară prin gîndire și nu prin 
sentiment“ (Ion Negoiţescu). El cultivă 
de timpuriu, oarecum polemic și nu fără 
emfază, un sunet stănescian peste o vizi- 
une lirică Vasko Popa. Adică o alchimie 
ingenioasă între jocul și inventivitatea 
lexicală și viziunea onirică ca-n basmele 
populare românești, unele terifiante, ex- 
ploatată uimitor şi de Vasko Popa: Toți 
seamănă cu împărăția vântului! toți sea- 
mănă cu niște şoaptel parcă demult, cei ce 
caută cerul/ în care-au dormit azi-noap- 
te.“ O Şi tot în România literară am citit 
cu plăcere poemele lui Spiridon Popescu. 
Redăm aici unul dintre ele, „Comenta- 
rea unei sentinţe”, ca să împărtășim din 
plăcere: „Precis că Dumnezeu fu mituit,/ 
De nu vru El deloc, deloc să vadă/ Că 
Soarele-i un criminal nenorocit/ Care-a 
ucis atâţia oameni de zăpadă/ Şi, prin 
urmare,/ În loc să-i dea ani grei de-nchi- 
soare,/ Cum merita cu vârf şi-ndesar,/ ÎI 
declară nevinovat./ Pronunţarea sentinţei 
mă lăsă mut:/ În vecii-vecilor n-aş fi cre- 
zut/ Că-n Cer/ Judecăţile sunt făcute la 
fel/ Ca pe la noi./ Doamne, nici nu-mi 
vine să mă gândesc/ Cum va arăta Jude- 
cata de-Apoi!...” (A.P) 


lucrări ale artistului vizual BRUNO MARIA BRADT 


e Primesc de la Baia Mare cărţile 
doamnei Florica Bud, cu pamfletele ce se 
cheamă Măturătorii cerului. Cine să fie 
măturătorii cerului, dacă nu oamenii po- 
litici... de lângă noi? Oamenii politici de 
care doamna Florica Bud, scriitor, mem- 
bru al Uniunii Scriitorilor, „e pusă la 
respect”. Ei, oamenii politici, au alături 
astrologi, numerologi şi misteriologi, cu 
ei guvernează... Importantă ni se pare şi 
explicația pe care Gheorghe Grigurcu 
o aşază pe ultima copertă a cărţii: „Cea 
mai însemnată concesie pe care Florica 
Bud o face realităţii constă în rândurile 
pamfletare pe care le închină spectacolu- 
lui politicii actuale şi unora din numele 
sale. Dar şi aici avem a face cu înscenări 
burleşti în care contează efectul formal, 
în baza unei paradoxale, incapabile de 
ură. mizantropii joviale, Fapt ce se cade 
neapărat scos în evidență”... e ...po- 
liticii actuale, dar şi politicii de ieri. 9 
Editorii care caută uşor carte vandabilă 
— şi bine fac — caută cărţile de ieri pe 
care „le-am uitat.” Le-am uitat, fiindcă 
erau cărţile cele proaste ale unor autori 
onorabili sau aparţineau unor momente 
de politichie jenantă. Cine mai vrea să-şi 
amintească de literatura porno a lui Co- 
cea? Cei care reeditează Nea Nae. Cine 
vrea să-i înalțe statuie lui Petru Groza? 
Cei care reeditează, în 2021, În umbra 
celulei. Jurnal de închisoare. 9 Jurnal 
de închisoare, Malmaison, iarna 1943 
— 1944. Cum a suferit doctor Petru 
Groza în închisoare? Ce a căutat acolo? 
Au fost acolo comunişti sau n-au fost? 
În 18 decembrie 1943, Petru Groza e în 
faţa temniţei, va intra în mod sigur, dar 
mai e... puţin. E în camera de la Athénée 
Palace, „care mă găzduieşte de un sfert 
de veac. În decursul deceniilor, m-am 
împrietenit cu această odaie. Găsesc în 
ea confortul apusean, în mijlocul unei 
lumi unde Orientul se amestecă cu Oc- 
cidentul, alcătuind un ţipător mozaic: de 
la dezordine şi groaznică murdărie, la lu- 
xul şi rafinamentul parizian”. O Filozofia 
doctorului Groza merită a fi transcrisă (e 


din ianuarie 1944, mai era timp): „Viaţa 
e o monedă cu două feţe. Una materială 
şi una spirituală. Cine exagerează într-o 
parte, în dauna celeilalte, îşi dezechili- 
brează viaţa. Înțelegerea rostului social al 
fiinţei noastre, capacitatea de a coordo- 
na interesul nostru cu acela al semenilor 
noştri, aparţin laturii spirituale a fiinţei 
noastre pământeşti. Există un sfânt echi- 
libru, spre care trebuie să tindem, pentru 
a putea afirma că am trăit pe acest pă- 
mânt”. Are dr. Petru Groza şi un Jurnal 
cu istoria noastră după 1946? 

O A fost reeditată recent la Hu- 
manitas o importantă carte a lui Milan 
Kundera, Testamente trădare. Zice pre- 
zentatorul: „Cu cât un scriitor sau un 
compozitor e mai mare, cu atât creşte 
tentaţia interpretărilor abuzive: posteri- 
tatea riscă să-i falsifice opera de dragul 
scandalului biografic sau pentru a se 
conforma clişeelor artistice în vigoare. 
Aceasta e tema pe care Kundera o dez- 
voltă în variaţiuni în Testamente trădate, 
urmărind în paralel evoluţia romanu- 
lui şi a muizicii... 9 „Tragedia Europei 
Centrale”, eseul lui Milan Kundera des- 
pre care s-au scris mii de pagini, care a 
fost dezbătut şi la Timişoara, în cadrul 
grupului „A treia Europă”, condus de 
Adriana Babeţi, Cornel Ungureanu şi 
Mircea Mihăieş, pare că a fost uitat. A 
fost comentat cu privire la „interpretă- 
rile abuzive” ale comentatorilor, dar şi 
ale lui Milan Kundera. Monumentalul 
volum coordonat de Adriana Babeţi, 
consacrat romanelor Europei Centrale 
(în curând, la Polirom), e o bună întâl- 
nire cu Téstamentele lui Milan Kundera. 
@ O carte care va isca polemici, reacții 
şi chiar scandal este, cu siguranţă, Jm- 
pudoare, de Gabriel Liiceanu. Centrat 
pe creionarea unui auto-portret moral, 
social și intelectual, volumul conţine și 
destule pagini vitriolante despre perso- 
naje din prim-planul vieții publice a ul- 
timelor decenii. Reacţiile acestora nu vor 
întârzia, astfel încât putem pregăti de pe 
acum pentru un spectacol în care se vor 
rosti, cu siguranţă, vorbe grele și se vor 
evoca scene și întâmplări necunoscute 


ori trecute în uitare... 


ORI? ONT 


Revistă a Uniunii 


Redactor - şef: Mircea Mihăieș 
Redactor - şef adjunct: Cornel Ungureanu 


Secretar general de redacție: Adriana Babeţi 


Colectivul de redacție: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian Branea, 


Mădălin Bunoiu, Cristina Chevereşan, Radu Pavel Gheo, Viorel Marineasa, 
Camil Mihăescu, Ioan T. Morar, Marian Odangiu, Cristian Pătrăşconiu, Dana 
Percec, Vasile Popovici, Robert Şerban, Daniela Şilindean, Marcel Tolcea, 


Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 
Concepţie grafică: Sorin Stroe. 


Design pagini revista: Paul Cruşcov. 
Revista Orizont este indexată EBSCO şi CEEOL. 


www.revistaorizont.ro e-mail revorizont2gmail.com 


REDACȚIA: TIMIȘOARA, Piaţa Sf. Gheorghe nr.3, 
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 48 95 


Marcă înregistrată: M/00166 


Tiparul executat la S.C. DeaPrint S.R.L. București 


ISSN 0030 560X 


loan T. MORAR 


Ştiu că am un accent în franceză, și chiar dacă uit, 
mi se aduce aminte destul de des cînd stau de vorbă 
cu vreun francez, pentru prima dată : „Vous avez un 
petit accent”. Da, răspund, am un accent românesc. „A, 
credeam că sunteţi italian”. Uneori spun că și limba ro- 
mână e din aceeași familie latină, alteori nu. 

La Filologia din Timișoara am avut destule ore în 
laboratorul fonetic, unde doamna profesoară Adela 
Mira Tănase ne chinuia pînă pronunțam exact ca pe 
banda de magnetofon. Era o franceză standard, pe care, 
am constatat cînd am ajuns, în 1990, pentru prima 
oară la Paris, că nu o vorbea nimeni. Poate nişte actori 
puriști în piesele clasice ale teatrului francez. Am stîrnit, 
atunci, niște ridicări de sprînceană cu franceza mea, mi 
s-a spus că e din alt secol și chiar așa era: mă formasem 
cu texte din literatura clasică, vorbeam cu subjonctive, 
eram atent la o anumită eleganţă a frazei. O eleganță cu 
un aer de naftalină lingvistică. 
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22 Un mic accent italian 


Înainte de epoca modernă, cînd granițele erau flu- 
ide şi se tot modificau în funcție de războaie sau de 
diversele înrudiri de capete încoronate, prezența italie- 
nilor în Provence, mai ales, era ceva normal. Accentele 
xenofobe la adresa italienilor au început în era indus- 
trializării, cînd francezii aveau impresia că „ritalii” le 
iau locurile de muncă. Un puseu xenofob s-a manifes- 
tat după ce, în 24 iunie 1894, anarhistul italian Santo 
Geronimo Caserio, l-a înjunghiat mortal, la Lyon, pe 
preşedintele Franței, Sadi Carnot. De atunci, italienilor 
le-a mers faima de cuţitari. Faimă pe care nu o vor ne- 
glija, ori de cîte ori vor fi atacați de „patrioții” francezi. 

oincidentă sau nu, în piața Sadi Carnot din 

La Ciotat (foto) se află restaurantul Com- 

me en Italie (patronul are un accent italian 
devastator) și barul de vinuri Hemingway, ţinut tot de 
un italian pe care-l cunosc. Am stat de vorbă cu el cînd 
a deschis, desigur că e fan Hemingway, aduce mai ales 
vinuri italiene, dar nu le nesocoteşte nici pe cele locale. 
Vreau să merg la el cu un vin bun românesc, atunci 
cînd voi avea. Nu știu cum îl cheamă, eu îi spun, de 
dragul coerenței, Ernesto. 


la fațadă, cu un spaţiu comercial la parter și cîte un 
apartament pe cele două etaje. În apartamentul de la 
etajul doi am locuit noi, cu chirie, un an şi trei luni. Așa 
l-am cunoscut pe domnul Gaetano Merlo, un emigrant 
italian tipic, cu un accent la fel de tipic. 

„Totul a fost renovat de mine”, ne-a spus el cînd 
am semnat contractul de închiriere prin agenţie. Faţă 
de alte clădiri vechi din jur, a lui era super curată şi 
îngrijită — asta ne-a şi atras. Înaintea noastră a stat, în 
același apartament, Roxana, româncă şi ea, care a plecat 
pentru că s-a măritat. Asta a fost norocul nostru, ea ne- 
a prezentat domnului Merlo şi tot ea s-a oferit să ne fie 
garant, condiţie obligatorie aici. 

În fiecare săptămînă, domnul Merlo trecea pe aco- 
lo ca să verifice dacă e nevoie de ceva, dacă instalaţiile 
funcţionează ca lumea. La un moment, dat am mai în- 
chiriat şi o încăpere mică, independentă de apartamen- 
tul de la etajul unu, unde mi-am improvizat un birou. 
Pentru asta nu am mai făcut contract, plata o făceam 
cash, în mînă. Bani de buzunar. Am stat de vorbă mult 
cu domnul Merlo, despre lume și viaţă, cu umor. Ase- 
meni lui Woody Allen în filmul Zelig, mă contaminam 
în aceste discuţii și, tot mai mult, accentul meu în fran- 
ceză se apropia de accentul domnului Merlo. 

Așa încît am ajuns să fiu confundat cu un itali- 
an chiar de italieni. De pildă, la restaurantul P Escalet, 
deţinut de Marco, un italian care mi-a povestit că l-a 
servit cu pizza pe Paul Ricard, atunci cînd s-a deschis 


circuitul de Formula 1 de la Castellet, tipul mai tînăr 
care face acum pizza crede că sînt italian. Deşi eu co- 
mand în franceză, el îmi răspunde în italiană, cu un 
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Uneori, în împrejurări oficiale, şi acum mai pot 
recurge la fraze construite cu grijă, pozînd în străinul 
francofon care are acasă o gramatică Bescherelle și mă- 
car un Larousse de buzunar. Cînd împrejurările sînt 
prielnice, mai scot din memoria reziduală cîte un vers 
învăţat la facultate. Efect garantat! Mai bine un străin 
care vorbeşte corect, deşi cu accent, decît un francez 
care stilceşte limba și o înghesuie într-un vocabular li- 
mitat. 

i provensalii vorbesc cu un accent puternic, 

aşa că am ajuns să nu mă mai străduiesc să- 

l elimin pe al meu. Şi ce dacă par un rita? 
„Ritali? le spun francezii italienilor, așa cum noi îi nu- 
meam „macaronari” sau „broscari” (pentru că mănîncă 
pui de baltă). „Rital”, folosit la început în sens peiora- 
tiv, şi-a mai pierdut din maliţiozitate (unii ar spune xe- 
nofobic) şi, acum, este folosit chiar cu simpatie, adesea 
chiar de italieni. Termenul ar veni de la prescurtarea 
R(efugiat)ltal(ian), specificare adesea trecută în actele 
celor veniţi din Peninsulă. 

De la începutul secolului al XX-lea și pînă în anii 
"60, italienii au reprezentat cel mai numeros grup de 
străini din Franţa, împinși să-și părăsească ţara din 
raţiuni politice şi, mai ales, economice, suplinind forța 
de muncă deficitară de aici. (Se spune că în ultimele 
două secole numărul italienilor plecaţi în lume ar fi 
depășit 26 de milioane). 

Un caz aparte de „emigrant” este chiar genera- 
lul Garibaldi, născut la Nisa în 1807 (atunci era oraş 
francez), ataşată în 1914 regatului Piemont-Sardinia, 
reataşată Hexagonului în 1860. Luptător pentru re- 
unificarea Italiei, Garibaldi se pune, apoi, în serviciul 
Franţei aflată în război contra Prusiei. Este ales deputat, 
dar mandatul e invalidat din cauza naționalități italie- 
ne. Zbuciumată identitate! 


Să nu uit! (vorba vine, n-am cum să uit, pentru că 
mi-am notat): primul câştigător al Turului Franţei a fost 
un italian din Vale d'Aosta, Maurice Garin, emigrat în 
Savoia, de meserie coşar. Fiind francofon, a fost consi- 
derat francez, deşi naturalizarea lui s-a făcut mult după 
marea sa victorie. Şi ar mai fi nişte nume pe care nu 
mi le-am mai notat. Dacă la începutul secolului trecut, 
italienii sosiți în Franţa au devenit mineri, în Provence 
principala ocupaţie a fost aceea de constructor. 

În La Ciotat, meseriile italienilor sosiți au fost mai 
diverse, adaptîndu-se la nevoile şantierului naval. În 
1891, la recensămînt, aproape un sfert din populaţia 
ciotadiană era alcătuită din italieni. O emigrație me- 
reu alimentată, reușind să se diversifice profesional. O 
bună parte din comerţ intră pe mîna italienilor, iar din 
generaţiile născute aici apare deja o clasă superioară 
profesional, avocaţi, medici, profesori. Trei plăcuţe pe 
o poartă lingă imobilul în care am locuit primul an aici 
ne anunțau că acolo îşi aveau birourile trei avocaţi cu 
numele de familie Aquaviva și, tot în vecinătate, exersa 
doctorul Lonati. 

Acum 75 de ani (poate chiar 80), undeva în Ita- 
lia, într-o familie numeroasă, vedea lumina zilei Ga- 
etano Merlo. A crescut (nu foarte mult, la vreun me- 
tru șaizeci) într-un loc fără perspectivă, într-un mediu 
nevoiaș și a deprins meseria de zidar. Dar acolo, în satul 
lui, mai toți erau zidari şi mai nimeni nu construia case. 
Drama unei populaţii monocalificate. La 18 ani, îm- 
preună cu fraţi de-ai săi, emigrează în La Ciotat, în că- 
utarea bunăstării. Pe care a şi găsit-o pînă la urmă, după 
o viaţă de om harnic. S-a căsătorit, are un băiat și o fată, 
ambii stabiliți la Aubagne. Tot acolo, domnul Merlo are 
două apartamente închiriate, plus unul la Marsilia și 
un imobil cu trei nivele în La Ciotat, pe strada Mareșal 
Foch. O clădire din genul „maison de village” îngustă 


zîmbet complice. Ca să fie deruta totală, la plecare îi 
mulțumesc şi îl salut în italiană. Iar zimbetul lui devine 
şi mai complice. 

De vreo cinci ani, cinstind, într-un fel, populaţia 
de origine italiană din La Ciotat, se organizează aici un 
fel de festival, numit Cibo di Strada — la street Food 
Italienne —, care, timp de trei zile, de vineri pînă du- 
minică, găzduieşte camioane și gherete cu specific gas- 
tronomic italian. 

La prima ediţie, am avut un mic șoc. Una din ca- 
mionetele instalate în piaţeta de lîngă Cinema Eden, 
promitea vizitatorilor „salsiccia medievale” / cîrnați 
medievali. Iar ca ilustrație, vizibilă de la o poştă, patru 
mititei cu muștar, alături niște cartofi prăjiţi și o foaie 
de salată. Da, mititei cu muştar. Mă apropii, mă uit mai 
bine, rezultatul e același: patru bucăţi mici. „Cîrnaţi 
medievali”? Pe cine credeţi că păcăliţi voi, italienilor?! 
Nu vă ajunge Pizza? Nu vă ajung pastele, acum ne luaţi 
nouă mititeii? Pozez grozăvia şi sînt gata să denunţ fur- 
tul pe Twitter (n-am Facebook). Italienii ne fură mi- 
titei?! Oare, mă întreb, de ce nu i-am trecut și noi pe 
meniu la UNESCO? 

Seara mă prezint la camion, vreau să cumpăr o 
porţie de „medievali”, să văd dacă și la gust sînt mi- 
titei. Stau la coadă și, cu patru persoane înaintea mea, 
italianul „medievalist”, un tip impozant, simpatic, ne 
anunţă că s-a terminat: „Finito la coda, domani, do- 
mani”. 

omani, sîmbătă, nu am timp să revin, dar 

trec duminică seara, la spartul tîrgului, la 

propriu, că unii deja demontau gheretele. 
Dau acolo peste Emil, un constănţean care conduce o 
echipă de sudori români pe şantierul de reparat yahturi. 
Vreau să-i semnalez grozăvia cu mititeii „medievalizaţi”. 
Mă ia cu el şi mergem în spatele camionului cu mititei, 
unde era lumină. Şi cere, în româneşte: ne dai şi nouă 
două beri? („birra cruda di montagna”) . „Vă dau”, 
zice italianul simpatic într-o română cu accent moldo- 
venesc. Îl cheamă Roland şi e din Iaşi, stabilit de mai 
mulți ani în Italia. 

„Sigur că sînt mititei, chiar îi primesc gata preparaţi 
de la un specialist din România, îmi vin ambalaţi în vid, 
congelaţi, cu aviz sanitar.” Rolando trăieşte din asta și 
trăiește bine, participă la tot felul de manifestări cu ca- 
mionul lui. La un festival, undeva în Franţa, unde erau 
zeci de camioane cu mîncare, ceilalți participanți mîn- 
cau de la el, la sfârșitul zilei. Consumatorii sînt mai mult 
italieni, în Italia, francezi cînd vin, de vreo trei ori pe an, 
în Franţa. Şi, desigur, români. Restul lumii gustă cârnaţi 
medievali. Românii, în schimb, rămîn tot la mititei. 

La a doua bere, îl întreb de ce nu le-a spus „in- 
voltini di carne macinata alla griglia” (google translate 
aşa le-ar spune). E cam tehnic, recunosc. De ce „cîrnaţi 
medievali”?. Rolando ride şi-mi spune că a fost invi- 
tat la un festival medieval. Şi organizatoarea a vrut să-l 
aducă „la temă”, așa că le-au spus mititeilor „salsiccia 
medievale” Și aşa le-a rămas numele. 


